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UN MOT D 1 AVERTISSEMENT 

■ 




. * • * i 

- ... 

• . » 

Ijn voyant mon nom sur le frontispice de 
ce livre , tout homme me blâmera sans doute ; 
mes compatriotes m' accuseront d* apostasie , les 
étrangers de vanité . Peu m' importe de ce que 
peuvent dire les seconds ; deux mots me justifie- 
ront aux yeux des premiers . 

. . . ,. - . » 



■ 



UH MOT D AVERTISSEMENT 

Par un étrange coup du sort , amené en 
France , où j' ai demeuré huit ans dans la per- 
suasion de devoir ni* y établir , et à cet âge où 
T aine, spectatrice non indifférente des scènes du 
monde , a besoin de manifester ses impressions 
d' une façon ou d' autre , je conçus l' idée d 1 écrire 
un livre , et je Y écrivis dans cette langue que j' 
avais dù adopter et que je croyais devoir parler 
pour toujours. 

Ramené dans ma patrie par un vent favo- 
rable, je ne pus pas me soumettre à la dure tâ- 
che de revêtir d' une nouvelle forme et de refaire 
pour ainsi dire mon livre, ni ne pus consentir à 
r idée de le jeter aux flammes, parce que Y hom- 
me répugne toujours à détruire ses créations , 
quelque imparfaites qu' elles soient . — Voilà 
pourquoi je Y ai publié ainsi , voilà pourquoi je 
r ai publié . Et maintenant qu' on me pardonne 
cette faiblesse. 

i 

J'tsloic , 25 avril 18H. 
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Corne al lumc fa rfa lia , ci si rivolse 
Allo splendor délia bcllà divina ; 
E rimirar dappresso i lumi Toise , 
Che dolcemenle atto modesto inchina : 
E ne trasse gran fiamma , e la raccolse, 
Corne da fuoco suolc esca vicina .... 

Tasso . Gerusalemme libcrata. c. IV. 

Amore al cor gentil ratio s* apprende . 

Dante . Inferno . c. v. 
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ans le carême de 1' année 1839, il y 
avail à Aix en Provence un prédicateur 
dont la voix éloquente attirait à ses ser- 
mons tous les habitans de cette ville . Depuis la 
pieuse femme qui va au sermon pour entendre , 
par P organe du saint interprète , la volonté de 
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son Dieu, jusqu à l'insouciant étudiant , qui ne va 
jamais à l'église que pour pouvoir commodément re- 
garder en face la jeune fille agenouillée , tous alla- 
ient , poussés par le désir d' être entretenus d' un 
Dieu que sa parole lumineuse peignait si grand et si 
bon, prosterner leur cœur et lui offrir leur néant . 

Ce jeune prédicateur, que la France verra 
monter au rang des grands orateurs sacrés dont 
elle s* honore , était Y abbé Marcellin . 

Il prêchait à V église Saint-Jean . 

La cloche argentine faisait son invitation aux 
fidèles pour la deuxième fois , lorsque la porte 
d' une maison de la rue Longue-Saint-Jean s'ou- 
vrit , et Eugène Belli , jeune- homme d' une vin- 
gtaine d' années, en sortit pour aller entendre ce 
prédicateur . 

Quand il entra dans f église elle était en- 
core solitaire ; à peine si quelques femmes et quel- 
ques saints vieillards dont les jours ne sont plus 
qu' une longue prière étaient disséminés par ci 
par là dans son sein . 
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A L ÉGLISi: 

Eugène plaça sa chaise devant ia chaire , 
afin de mieux entendre le prêtre et s' agenouilla. 
Son ame , se dégageant tout à coup de ses liens 
terrestres, portée par les ailes de sa foi, franchit 
en un seul bond F intervalle qui la séparait du 
ciel , et s' éleva , doucement balancée par le souf- 
fle des anges , jusqu' aux pieds du Seigneur . 

L' église , d' abord silencieuse , commença 
à retentir de minute en minute de pas d' hom- 
mes et de femmes ; graduellement le bruit devint 
plus fréquent et plus fort . puis le monde entrait 
par groupes . Cependant la cloche retentissant de 
nouveau jeta son dernier appel aux attardés , et 
bientôt après un flux immense de monde com- 
mença à tout inonder . 

Eugène épanchait encore de son ame pièusc 
les trésors de sa prière . lorsqu' une voix faible 
et douce lui dit presque à F oreille : 

— Monsieur , voulez-vous me permettre de 
passer ? 

Il se leva et laissa passer la jeune fille qui 
F avait interpellé ; mais dès qu' il put voir son 
charmant visage, son regard s y arrêta complai- 
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sammenl; et tandis qu il admirait les détails ré- 
guliers de son profil pur, sa face était rayonnan- 
te de cette joie douce et mélancolique que nous 
inspire la vue de ces tôles de vierges où Raphaël 
fit passer la céleste et mystérieuse beauté dont il 
avait apporté Y étincelle du ciel : mais puis , in- 
sensiblement et peu à peu , elle perdit son sou- 
rire ; son regard , encore arrêté sur la jeune fil- 
le , qu' il ne voyait plus , était devenu fixe et rê- 
veur. En oe moment il était en proie à cette préoc- 
cupation douloureuse que nous éprouvons alors 
qu' une figure , nous frappant tout à coup , nous 
rappelle vaguement des traits connus , sans que 
notre esprit , qui interroge aussitôt nos souvenirs 
endormis , puisse retrouver aucune trace positive 
de cet être vaporeux et aériforme qui flotte devant 
notre mémoire , enveloppé d' un voile de brouil- 
lard . 

La pudique jeune fille rougit sensiblement 
sous le regard impertinemment distrait d' Eugè- 
ne , et , honteuse et confuse , pour s 1 y soustrai- 
re , ouvrit son livre de prières et y posa les yeux. 
Le mouvement de la jeune fille Y ayant tiré de 
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sa rêverie , Eugène put et voulut encore la regar- 
der ; mais bientôt la posture de la tête inclinée 
de T enfant lui cachant complètement sa figure , 
il posa les condes sur ses genoux, son front dans 
ses mains , et se mil de nouveau à chercher le 
souvenir de ce visage qu 1 il devait avoir vu pui- 
squ' il le connaissait . 

En effet il F avait vu , mais avec les yeux 
de T imagination . 

A cet âge où Y ame se laisse doucement 
balancer au roulis des célestes amours et des ver- 
tes espérances ; à cet âge où l' ame désire vague- 
ment et ardemment ; où l' imagination brûle et 
travaille , bien des fois il lui était apparu sur P 
aile enchantée des songes un être céleste , sous 
différentes formes, mais toujours le même. Tan- 
tôt , perdu dans les sables arides du désert, dé- 
voré de soif , et il avait vu aller à lui une for- 
me aérienne enveloppée d' un blanc nuage , lui 
apportant la coupe libératrice; tantôt, assailli de 
serpens et d' animaux féroces et près de périr , 
et une céleste guerrière , couverte d' une armu- 
re de feu , lui apportait le fer défenseur; tantôt, 
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couché mollement au bord d'un ruisseau , tour- 
menté par de douces rêveries , et une blanche 
naïade , sortie du sein de Y onde , lui apportait 
le regard qui enivre et le sourire consolant 
et toujours c' était la même* figure , la même grâ- 
ce enchanteresse répandue sur ses traits, la mê- 
me douceur angélique. — Voilà la femme qu' il 
avait vue . 

Et il la cherchait dans le monde réel ! pau- 
vre enfant qui ne savait pas que c' était celte fem- 
me mystérieuse que notre ame se crée instincti- 
vement et à son insu , et qui voltige devant ses 
yeux sous toutes les formes du bonheur ! 

Quoiqu il fût dans la même position pen- 
sive , Eugène ne fouillait plus dans le passé ce- 
pendant , sa mémoire lui avait retracé une des 
riantes apparitions qui Y avaient bercé ; mais il 
écoutait son cœur battre , son ame palpiter , car 
il avait comparé le model à la copie , la femme 
du songe à la femme de la réalité , et il avait 
reconnu celle-ci pour être la sœur de la premiè- 
re. Quand il releva son front pour regarder en- 
core cette charmante figure , la jeune fille , soit 
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par P effet de 1' étonnemcnt qu' elle avait dû é- 
prouver , soit par simple distraction , était tour- 
née vers Eugène . A cette vue , celui-ei sourit 
dans r ame et arrêta de nouveau son regard sur 
elle , non plus scrutateur , mais suppliant , mais 
empreint d' une indéfinissable expression , mais 
doué d' une langue qui disait en mots de feu : 
Je t' aime ! 

La jeune fille dut le comprendre , car elfe 
rougit et détourna légèrement le front vers le cô- 
té opposé à Eugène . 

Elle était restée quelques miuules la figure 
rêveuse et le regard immobile, lorsqu' elle fit un 
doux sourire et remua faiblement la léte en si- 
gne d' amical salut ; elle venait d' apercevoir son 
oncle et sa sœur . 

Quand ceux-ci furent arriv es près de la jeu- 
ne fille , elle se leva, fit placer son oncle sur la 
chaise la plus proche de la chaire , céda la sien- 
ne à sa sœur , et s' assit sur celle qui restait va- 
cante à côté d' Eugène . 

Une sollicitude d' amoureuse courtoisie avait 
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seule , sans nul doute , fait agir la jeune fille ; 
elle avait fait approcher son oncle et sa sœur de 
la chaire , se réservant la place la plus éloignée, 
afin qu il pussent mieux entendre 1' orateur. Mais 
Eugène aimait déjà ! il interpréta tout autrement 
le sentiment qui I 1 avait mue . Il ne vit dans cet 
acte qu' une intention marquée de la jeune fille 
de se rapprocher de lui ; son cœur bondit de bon- 
heur à cette pensée , et sa reconnaissance fut tel- 
lement grande que , ne pouvant Y exprimer ou- 
vertement , son ame laissa échapper un soupir si 
fort que la jeune fille se retourna malgré elle et 
le regarda avec compassion . 

Enfin T orateur sortit de la sacristie : toute 
les chaises se tournèrent vers la chaire , tous se 
signèrent et s' agenouillèrent avec lui; tous, après 
qu* on eut fait la courte prière d' usage, se ras- 
sirent vivement , tournés vers un seul point ; et 
comme si un seul ressort eût agi sur toutes ces 
tètes à la fois , dès que le prêtre commença son 
discours , le bruit cessa tout à coup , le silence 
grandit , s' étendit dans toute V enceinte , et ré- 
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gna bientôt comme la nuit dans le chaos . 

C était une scène bien solennelle , bien im- 
posante , que ces mille fronts d' enfans , de fem- 
mes , de vieillards et de vierges , immobiles, si- 
lencieux , en haleine , en arrêt , tournés vers ce 
prêtre majestueux, qui semblait un second Moïse 
dictant les lois divines à son peuple , inspiré com- 
me T était le prophète en descendant le Sinaï, et 
dominant toutes ces têtes , comme Dieu domine 
le monde ! Oh ! que la pensée trouvait d' ailes 
à la vue de ce spectacle , 1' ame d' inspirations 
sublimes ! 

Dès que Y orateur avait commencé son ho- 
mélie , comme toujours il s était emparé de son 
auditoire , il avait captivé toutes ces ames, elles 
avaient tout oublié ; souffrances , douleurs, joies, 
félicités , tout dormait en elles , toutes étaient 
absorbées par le rayonnement de sa parole, tou- 
tes , à T exception d' une pourtant , à Y exception 
iY Eugène , qui n entendait rien . 

Pourquoi ? — S' il se fût trouvé seul au 
sermon , plus que tout autre il aurait recueilli son 
ame , il Y aurait ouverte pour y recevoir les pa- 
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rôles salutaires du saint ministre , plus que tout 
autre il se fût extasié <f elles , car il aimait tant 
son Dieu ! mais ce soir il ne le pouvait pas; une 
forme légère voltigeait devant ses yeux, son ame 
était distraite , son esprit vagabond , il n* écou- 
tait pas . 

Et d'ailleurs, que lui aurait dit le prêtre:* 
Qu' il est un Dieu ? N' en avait-il pas Y image 
devant lui ? — Qu' il est tout-puissant ? IN 1 avait-il 
pas créé cette céleste figure ? — Qu 1 il est bon 
et miséricordieux ? Ne Y avait-il pas fait descen- 
dre sur la terre ? — Que cette vie n 1 est que 
précaire , qu' une autre vie , de joies ou de pleurs, 
selon que nous aurons mérité ou non , nous at- 
tend ? Mais ce mélange de beautés , abrégé de 
sa puissance , cette ame , parcelle de lui-même , 
ne peuvent périr sans qu' il périsse, et comme il 
ne périt pas , ne doivent-ils pas retourner à lui 
pour toujours !' 

Eh bien , oui ! cette figure lui prouvait 
tout cela ! elle était le plus beau livre de glori- 
fications envers Dieu qu' il eût jamais lu ! Aussi, 
comme il le regardait avec délices ce livre , 
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comme il le parcourait , Y étudiait ! comme il P 
embrassait dans toutes ses parties et dans son en- 
semble , arrivait jusqu' à la dernière page, le re- 
commençait encore , en s' arrêtant plus long temps 
sur chaque phrase , sur chaque parole , dont la 
signification était toujours la même et ne voulait 
dire que ce mol : Dieu est grand ! Et alors qu* 
il était heureux , qu' il jouissait dans 1' ame , et 
que sa figure était rayonnante et belle ! Mais puis 
tout à coup , au milieu de cette douce ivresse , 
une pensée amère venait éclipser sa joie. Elle si 
pure , si belle , pourrait-elle jamais 1' aimer ? A 
cette question qu 1 il s' adressait , son front se ri- 
dait , il devenait triste et pensif , et n' osait ré- 
pondre : mais un regard involontaire de la jeune 
fille , une pulsation de sa poitrine , un mouve- 
ment de sa main , de son mouchoir , eh bien ! 
c' était une affirmation à sa demande , c' était une 
main amie qui amarrait son ame fluctuoséc par 
deux pensées contraires, c' était une brise fraîche 
et parfumée qui balayait tous les nuages de son 
ciel et déroulait devant ses yeux le pur horizon 
de P espérance . 
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Bel âge que celui où Y ame dore lout de 
son enfantine confiance , et prête à tout l' expres- 
sion de T accomplissement de ses désirs ! 

■ 

Pendant tout le temps que dura le sermon, 
ce fut la môme scène ; toujours les mêmes regards 
extatiques , les mêmes soupirs qui s 1 échappaient 
de son sein oppressé à force d' être trop plein , 
toujours les mêmes pensées riantes et fleuries ; 
puis , à la fin du sermon , quand toutes ces têtes 
se courbèrent , Eugène aussi s' agenouilla pour 
prier ; mais de toutes ces aines suppliantes , au- 
cune , oh ! aucune ne s' éleva aussi puissamment 
vers Dieu que celle d* Eugène , et n' implora sa 
divine protection comme elle, non sur lui, mais 
sur cette douce créature qu' il se faisait déjà sien- 
ne . 

Eugène était encore agenouillé , quand , 
vayant que la jeune fille se disposait à sortir, il 
se leva pour la laisser passer. Il attendit qu' elle 
eût fait quelques pas , puis il se mit à marcher 
lui aussi, à quelque dislance d' elle, mais la sui- 
vant de f œil partout dans les lézardes de la foule, 
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car il voulait la revoir encore, et il voulait con- 
naître T heureux toit qui protégeait ce beau front 
pour r y chercher . — Il allait le voir bientôt . 

Retardé un peu par la foule qui affluait à 
la porte de tous les côtés de Y église , Eugène 
en franchissait le seuil en courant pour retrouver 
celle que son ame pleurait déjà , lorsque deux 
coups de marteau , qui retentirent sur la porte 
d' une maison au commencement de la rue Car- 
dinale attirèrent ses yeux. Trois personnes étaient 
sur le seuil : Eugène s' avança pour les voir, mais 
deux entrèrent ; la troisième resta un moment le 
front tourné vers V église , puis elle se précipita 
dedans , cl la porte se referma sur elle . C était 
la jeune fille qu* Eugène cherchait ; elle demeu- 
rait là , en face de Y église , comme si Dieu se 
fût complu à faire croître près de son saint séjour 
cette fleur humaine pour en parfumer l'atmosphère ! 

Eugène n 1 eut pas besoin de la regarder 
long temps pour la reconnaître, comme il ne lui 
fallut pas plus que ce regard pour se croire aimé. 



Digitized by Google 



Sa vie était une éternelle convoitise et un travail éter- 
nel pour amasser . 

Alphonse Choirnb . 

L' homme n' était pour lui qu' un échelon qu'on monte , 
Et dont on foule après le corps avec mépris , 

Lamartine . La chute <f un ange 

On devinait la tendencc naturelle de son amc à se por- 
ter vers celles que les chagrins réels de la vie ou qu'un ma- 
laise d' imagination jettent dans les régions flottantes de l'in- 
quiétude . 

Amedée Hermel. bru ame en peine. 

Jamais la main de Dieu sur un front de quinze ans 
Y imprima 1' ame humaine en traits plus séduisaus , 
Et de plus de beautés combinant le mélange , 
Ne laissa I' œil douter entre Y enfant et Y ange. 

Lamartine . Jocelyn . 
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a maison où était entrée la jeune fille 
L V" avait remué tout ce qu' il y avait 
de tendre dans le cœur d' Eugène , 
était la maison Berthier ; cette jeune fille, Amé- 
lie Berthier . Avant de la faire connaître plus am- 
plement au lecteur et pour qu 1 il puisse mieux 
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apprécier son angélique caractère , nous lui par- 
lerons brièvement des personnes qui l' entouraient, 
de ses parens , qui , d' ailleurs, quelques uns d'en- 
tre eux surtout , ayant pris une part puissante aux 
évènemens dont ce livre va reproduire les détails, 
ne tarderont pas à paraître devant lui . Ainsi nous 
éviterons en même temps de nous interrompre plus 
tard dans le récit des faits pour les lui présenter 
et les fui faire connaître à leur entrée en scène. 

Berthier , père d' Amélie , était un de ces 
honteux vassaux de P intérêt que P adroite poli- 
tique de juillet a créés et asservis . Esprit désil- 
lusionné de tout ce qui donne quelque poésie a 
la vie , blasé sur toutes choses ; nature méthodi- 
que , froide et égoïste ; intrigant , rusé et vénal, 
il s 1 était voué corps et ame au culte de For , il 
ne vivait que par la pensée de s' enrichir, il n'y 
avait de bonheur pour lui que dans le moment où 
il pouvait mettre quelque gain dans sa cassette. 

Quoique obligé de rester dans une ville aus- 
si peu commerçante qu' Aix , où F emploi de re- 
ceveur des contributions lui rapportait des ap- 
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pointemcns qui Y y liaient , il ne manquait pas 
cependant de trafiquer . Il était à la fois entre- 
preneur de roulage , acheteur et revendeur d' o- 
lives , et de plus il avait à Marseille une fabri- 
que de savon que son fils ainé , son associé, di- 
rigeait . Toute la journée s écoulait pour lui dans 
la formation de chiffres, dans la lecture du Garde 
National de Marseille , — digne interprète du 
troupeau d' intrigans et de croupiers qui fourmil- 
lent dans cette ville , — où il apprenait la haus- 
se et la baisse des savons , des huiles, des blés, 
des gaz , des bateaux à vapeur , des houillières, 
des chemins de fer , et de tout le crasseux cor- 
tège de T industrie ; où il calculait la probabilité 
des chances et des risques à courir , où il étu- 
diait le moment favorable pour acheter et ven- 
dre ; et à deviser avec ses nobles confrères au 
Cercle des constitutionnels , de telle et telle 
entreprise, de telle et telle autre spéculation. 

A force de courir toujours ainsi après les 
richesses , à force de ne suivre que les lois du 
fétichisme de Y or , son ame s' était bronzée , il 
était devenu dur et inhumain , avait perdu toute 
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idée de celte douce fraternité qu' une conduite 
pure et la pratique religieuse maintiennent en no- 
tre ame ; et ne voyait plus dans Y homme , s' il 
était pauvre , qu' un objet méprisable comme un 
instrument imparfait qui ne peut pas servir, s* il 
était riche , qu' un mouton qu' il fallait tondre 
pour se couvrir de sa laine, qu' un ennemi qu il 
fallait écraser pour s'enrichir de sa dépouille. Vrai 
type de Y homme de nos jours ! 

Au reste , ce qui rendait plus à craindre 
Berthier c' est que , profondément politique , il 
n' élait pas homme à montrer son ame calleuse 
et à faire rien transuder de ses énormes défauts 
à travers ses paroles ou ses actes, de manière à 
ce que les personnes avec qui il avait affaire pus- 
sent se tenir sur leurs gardes ; mais bien plus , 
car ayant toutes les conditions voulues pour faire 
le parfait industriel comme il faisait , il était lâ- 
che , faux et hypocrite à Y excès, et, s' affublant 
de toutes les facultés qui lui manquaient , il se 
montrait en toutes choses ce qu' il n' était pas , 
avec une facilité et une perfection capables d' a- 
buser les plus clairvoyans . Dans ceci , il faut le 
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dire , la nature le secondait admirablement : ayant 
un physique plutôt agréable, une figure assez a- 
venente , assez menteuse , et dans laquelle le phy- 
sionomiste seul aurait pu découvrir les dangereux 
symptômes de ses défauts moraux , il était par- 
venu aisément en T exerçant devant une glace , 
comme font les comédiens pour lui faire affecter 
les passions qu' ils ne sentent pas et l' expression 
dont elle manque, à lui donner un air riant dont 
il se servait selon son désir pour capter la con- 
fiance et la sympathie dont il avait besoin , et qui 
faisait des dupes autant qu' il désirait . Son na- 
turel était essentiellement absolu , impérieux et 
rude , mais voyant que cela ne valait rien pour 
la réussite de ses vues , il 1' avait mis de côté , 
et s 1 était formé un caractère souple et élastique 
qu' il maniait à volonté et qu il adaptait à tou- 
tes les natures. Quand il parlait avec quelqu'un 
qui ne fût pas de sa famille ou de sa connaissan- 
ce , il se donnait une contenance digne et cour- 
toise en même temps , sa voix , d' ailleurs d' un 
timbre agréable , devenait mielleuse , veloutée , 
caressante; sa physionomie, fardée aussitôt d'un 
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sourire de parade , prenait un air expansif et a- 
mical , et tandis qu' il songeait aux moyens de ti- 
rer quelque avantage de la personne avec qui il 
parlait , son sourire , ses paroles , et les serremens 
de sa main , lui prodigaient les preuves apparen- 
tes d' une amitié sincère et dévouée : et tout cela 
fait avec aisance et grâce . — Comme Judas il 
trahissait en baisant . Avec ses amis il était non 
moins doucereux , non moins civil , aussi facile , 
et avec tous il mettait en œuvre ce principe qu' 
il avait , que quand on doit marcher dans la fou- 
le , il faut être continuellement ouaté de velours 
pour ne blesser ni être blessé de personne . Par 
suite de la loi qu'il s'était faite d'être en parfai- 
te intelligence avec tout le monde , jamais il ne 
s' opposait à personne , à moins que son in- 
térêt ne T eût voulu absolument ; encore le fai- 
sait-il avec tout le calme et tout le sang-froid 
incapables de donner la moindre prise à la colè- 
re de son antagoniste , toujours avec modération, 
d' une voix posée et pateline , et qui , si parfois, 
Berthier s' oubliant par la chaleur qu' il ressen- 
tait intérieurement , se laissait aller à des sons 
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secs et durs , revenait aussitôt par un brusque 
changement de ton à des notes douces et onctueu- 
ses : mais si dans une réunion dont il faisait par- 
tie on entrait en discussuon sur urt sujet quel- 
conque et que son individualité n y fût pas com- 
promise , alors il battait prudemment en retraite 
et se retranchait dans la neutralité , en écoutant 
ce que les deux adversaires disaient , pour met- 
tre à profit leur discorde s' il y avait lieu . Sans 
principes et sans opinion , comme le caméléon il 
prenait tour à tour et réfléchissait les couleurs de 
ceux qui F approchaient; il était légitimiste avec 
celui-ci , juste-milieu ou libéral avec Y autre se- 
lon que la circonstance et son propre intérêt Y exi- 
geaient ou non . Sceptique et matériel comme tous 
les marchands , il considérait néanmoins la reli- 
gion comme un salutaire préservatif contre les 
murmures que sa conduite aurait pu un jour ex- 
citer , et pour cela s' en couvrait comme d* une 
égide , n' hésitant pas à faire d' un sentiment sa- 
cré le protecteur occulte de son exécrable con- 
voitise . En un mot , c' était un homme qui avait 
foulé aux pieds dignité, conscience et foi, et qui 
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pour arriver à son but avait brisé , aurait brisé 
tout obstacle , et n' aurait pas même reculé de- 
vant le crime, si le crime se fût présenté sous 
la sauvegarde du mystère et de 1' impunité . 

Sous la domination et sous les leçons pra- 
tiques d' un homme tel que Berthier , il était dif- 
ficile que sa femme , à moins qu' elle ne fût d' une 
nature élevée et noble, — ce qui certes n'était 
pas , — n' eût contracté les mômes goûts et les 
mêmes passions que lui . En effet elle était un 
calque plus ou moins fidèle, plus ou moins par- 
fait sur son mari . 

Jusqu à tant qu' elle fut jeune , d' autres 
désirs que ceux de F intérêt faisaient appel , il 
est vrai , à ses senlimens de femme bassement 
coquette comme elle était; et d' ailleurs , quoi- 
que lui donnant souvent F accolade d 1 habitude 
en lui parlant affaires , son mari n 1 était pas tout 
trafic . Mais quand la révolution de juillet arri- 
va ; que quelques nobles députés , à qui la Fran- 
ce doit son actuelle démoralisation , prostituant 
leur voix , firent triompher la matière sur F esprit 
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el changèrent leur pays en un immense bazar , 
leurs compatriotes en un peuple de juifs ; et qu' 
alors, trouvant les routes déblayées et larges, la 
marche facile , comme tant d' autres Berthier se 
jeta à corps perdu dans le commerce, sa femme 
était vieille el blasée . Désormais sans désirs et 
sans passions qui Y occupassent , trop vulgaire d' 
esprit pour pouvoir trouver dans la lecture ou 
dans la société des distractions, elle vivait com- 
me T huître sur son banc , sans pensée et sans 
mouvement ; de sorte que , ainsi isolée de tout 
par F ignorance, Y âge et la laideur, elle n 1 avait 
plus pour tout horizon que le cercle étroit de sa 
maison , pour étoile que son mari , pour chant 
que sa voix , qui lui paraissait creuse d' abord , 
il est vrai. • 

Mais tout change sous Y influence ordonna- 
trice du temps , et souvent nous finissons par res- 
sentir de la sympathie et de F amour pour ce qui 
ne nous inspirait avant qu' adversion ou froideur. 
Le marin voit d' abord la vague furieuse de Y o- 
céan avec indifférence ; puis il s 1 habitue aux cris 
de la tempête au point de trouver en elle une 
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main complaisante qui le berce doucement et avec 
amour ; puis après , à sa voix mugissante , il s' 
élance sur le mat , et , les cheveux . épars , la poi- 
trine découverte , le yeux avides , il lui sourit , 
abandonne sa téle à ses sifflantes caresses , aspi- 
re son souffle glace , dévore du regard sa face 
majestueusement furieuse , et s' enivre long temps 
de sa vue : le soldat écoute d' abord froidement 
la voix rugissante de la guerre . puis il mêle à 
ses chants de fête et de danse le fracas mesuré 
du canon ; puis bientôt, il tend joyeusement son 
oreille aux éclats de la bombe, gonfle sa narine 
affamée, et flaire avec délices Y haleine fumante 
qu' elle a laissée dans F air . 

Ainsi lit la femme de Berthier : d' abord 
elle écouta avec indifférence la voix de son ma- 
ri , puis une fois accoutumée à son bruissement 
elle T entendait avec plaisir , puis elle la cher- 
chait , puis bientôt y mêla la sienne . Une fois 
lancée , elle trouva bonnes les pensées de Ber- 
thier , s identifia avec lui, devint toute lui , et 
ne pouvant pas par sa condition agir comme son 
mari , elle écoulait ses projets , Y exaltait dans 
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a 

son avidité , lui suggérait ses idées , F aidait de 
ses conseils , et tâchait , par la lésine extrême , 
excessive , qu* elle faisait régner dans la maison, 
et par les rognures dont elle écourlait le salaire 
des ouvrières et des domestiques , de porter elle 
aussi sa pierre au monument que Berlhier voulait 
bâtir . Ainsi , comme nous le disions tout à Y heu- 
re , comme on le voit , elle faisait supérieurement 
bien le pendant de son mari , — c' était son mé- 
nechme . 

De trois (ils qu' ils avaient , chacun s' était 
montré le digne disciple de ces deux maîtres, et 
tous , à F exemple de leur père, avaient fini par 
g 1 introniser dans la boutique ou dans le bureau. 

Un des trois était courtier à Toulon; je n' 
en dis pas davantage ! 

L' aîné , comme on sait , s' asphyxiait de- 
puis le matin jusqu' au soir aux exhalaisons pe- 
stilentielles qu' émane la fabrication des savons , 
y pâlissait , s 1 y détériorait la santé , et tout ce- 
la pour la maniaque luxure de thésauriser, et pour 
thésauriser exclusivement , car , comme son pè- 
re , il se privait de tout ce qui n' était pas de la 
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plus slricle cl indispensable nécessité, et refusait 
même un sou au pauvre mutilé qui lui tendait 
un tronçon de bras décharné . 

Le plus jeune avait sollicité et obtenu, grâ- 
ce aux démarches de Berthier, Y emploi de per- 
cepteur dans un village à deux lieues d 1 Aix, et 
il le remplissait sans aspirer à rien de plus, car, 
outre <|if il manquait d' aptitude et de capacité 
pour tout travail où il fallait intelligence ou ru- 
se , il n' avait pas ce désir volcanique et fié- 
vreux d' argent , qui brûle , excite les nerfs, don- 
ne de T activité , indique les moyens de le sati- 
sfaire et fait rêver des contrats lucratifs et des 
piles d' or , comme Y amour fait rêver au jeune 
homme aimant de beaux visages de femme ; ce 
désir dont étaient possédés son père et ses frères, 
ce désir dont sont poignardés tout ceux qui s'a- 
donnent au trafic . Mais s' il n" élait pas si cupi- 
de et si intrigant que ses frères et son père, en 
revanche , il était plus bas qu eux en certaines 
choses, et se laissait mener à la chaîne par tou- 
tes les brutales passions qui animalisenl Y hom- 
me. Il passait sa vie à fumer et à jouer avec la 
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crapuleuse société que lui offrait le village où il 
exerçait ses fonctions , c' était le suppôt obligé de 
tout ce qu' il y avait de plus viles et scandaleu- 
ses réunions , c' était le promoteur et Y acteur 
des plus frénétiques saturnales, et nuit et jour il 
se vautrait jusqu' aux yeux dans la plus révol- 
tante débauche . Puis de temps en temps , mé- 
connaissant son abjection et au lieu de rester ca- 
ché dans sa tanière puante, il allait effrontément 
à la maison paternelle y ajouter sa part de tur- 
pitudes et <1' ignominie . 

Eh bien ! dans ce repaire de bassesses où 
tout était infecté par les miasmes délétères de 
tant de vices à la fois, dans cet égoùt boueux , 
il y avait deux blanches fleurs ; une le front cour- 
bé , étiolée , inodore , il est vrai ; Y autre riche 
de parfums , brillante de vie, élevant son calice 
vers les astres , buvant la rosée du ciel : deux 
anges , un à une seule aile , ne pouvant s' éle- 
ver au-dessus de la terre ; Y autre prenant ma- 
jestueusement Y essor, volant au soleil et se per-. 
dant dans Y immensité des cieux : deux étoiles, 
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une pâle , blême , terne ; 1' aulre lumineuse, ra- 
diante, émanant une gerbe immense de lumière, 
éclairant de ses rayons Y espace qui Y environ- 
nait , embellissant tout autour d* elle : — Clai- 
re et Amélie . Claire , dont la nature n' était 
que bonne , qui était imilative , qui était terre- 
stre , dont la figure et Y ame avaient les traits 
de r bomme ; Amélie, dont la nature était tou- 
te sainte , qui était originale , qui était céleste , 
dont Y ame et la figure portaient les traits de la 
fille du ciel . 

Oui , tout en elle était d' une rare beauté, 
tout révélait une ame élevée et noble . délicate 
et pure . 

Contrairement à ses parens , elle trouvait 
un cbarme inexprimable dans la lecture, et sur- 
tout dans la lecture de livres saints , car elle a- 
vait à un degré si éminent cet esprit religieux si 
particulier aux belles ames, et surtout aux fem- 
mes , que souvent et plusieurs lois par jour , il 
la faisait tomber à genoux devant son prie-dieu, 
ou I* amenait à Y église où , sa belle tête exta- 
liquemenl levée vers le ciel , elle restait long- 
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temps à remercier le Seigneur, à prier pour elle 
et pour sa famille ; car , bien qu' elle eût vu 
souvent les infirmités morales de ses parens, elle 
les aimait profondément , et , tendre médiatrice, 
elle essayait de réconcilier Dieu , par ses priè- 
res, avec ces êtres qui F offensaient si cruellement, 
et constamment elle appelait son inépuisable bon- 
tée sur eux . A la musique aussi Amélie consa- 
crait quelques heures, et quoiqu' elle touchât su- 
périeurement le piano et qu' elle chantât avec une 
grâce toute particulière , elle ne cherchait point 
dans cet art séduisant le moyen de briller, non, 
mais elle apprenait amoureusement Claire , trop 
gauche , la pauvre enfant , pour que son maître 
lui eût suffi ; rassérénait et enchantait sa mère 
quand quelque déception rendait celle-ci bourrue 
et revéche . Douée d' une sensibilité extrême , 
frêle et délicate, elle avait une tendance naturel- 
le à se porter vers les faibles et les malheureux 
et à les couvrir autant qu' elle le pouvait de sa 
protection . Ainsi , par exemple , elle soulageait 
tous les pauvres qu'elle rencontrait sur son che- 
min , tous ceux qu' elle trouvait accroupis sur le 
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seuil de Y église ; et elle avait encore quelques 
jeunes mandiantes qu' elle protégeait plus parti- 
culièrement . Pour celles-là , elle faisait de peti- 
tes robes, des bonnets, des mitaines, et une fou- 
le d' autres objets d' habillement, et puis, quand 
ses protégées allaient tendre leur sébile , elle les 
faisait monter dans sa chambre, jetait leurs hail- 
lons et les recouvrait des vètemens que ses mains 
blanches et délicates avaient cousus. Et alors elle 
jouissait intimement de la joie de ces pauvres créa- 
tures , les accablait de caresses et s' en séparait 
heureuse . 

Mais ce n' était pas seulement les pauvres 
qui attiraient sa compassion , sa pitié ; et ce qui 
attestait plus hautement sa tendresse et son ado- 
rable innocence , c' est que le plus petit insecte 
y avait part . Elle disséminait dans le jardin des 
miettes de pain et des grains de blé pour les pau- 
vres oiseaux qui avaient faim et qu' elle regar- 
dait avec satisfaction sautiller en becquetant joy- 
eusement ; elle perdait des heures entières à ob- 
server une caravane de fourmis , qu' elle savait 
dans un coin du jardin, emporter dans leurs ré- 
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servoirs souterrains les provisions pour les temps 
froids qu' elle leur fournissait. Puis elle caressait 
ses canaris et ses tourterelles ; puis elle arrosait 
ses fleurs de prédilection , les mettait au soleil , 
les abritait et les soignait comme une mère soi- 
gne ses enfans . Ainsi soulageant les pauvres , 
consolant ses parens, elle dispensait toute la cha- 
rité dont Dieu Y avait 1 dotée ; ainsi se faisant 
une famille de ses fleurs et de ses tourterelles , 
elle laissait s épancher sur elles toute la douce 
affection dont son cœur de dix-huit ans débordait , 
et c' est d' elles que sa jeune tête , encore inno- 
cente , rêvait . 

Son physique n offrait pas moins de déli- 
catesse , de distinction , et de beauté que son 
ame , et la perfection de tous les détails de sa 
charmante figure s' unissait avec ses vertus pour 
confondre Y esprit qui la regardait , et le faire 
douter si c'était une simple jeune fille qu' il avait 
devant lui , ou bien la réalisation sublime de la 
vierge sublimement belle que réve et caresse le 
poète . 

Amélie avait un front blanc et poli qui re- 



— ii — 



ENCORE DELX VICTIMES 

produisait toute la pureté de son ame ; sa figu- 
re, longue et ovale, que des cheveux fins et soy- 
eux , <T un blond foncé, descendant mollement 
en bandeaux , encadraient avec' grâce , était d' 
une carnation si délicate et si transparente, qu' el- 
le laissait voir de petites lignes bleuâtres tra- 
verser ses tempes et s' entrelacer capricieusement 
sur ses paupières, frangées par de longs cils re- 
courbés ; son joli menton , où de petites veines 
serpentaient aussi , s' amincissant à mesure qu' il 
approchait de son extrémité , finissait supérieu- 
rement le profil hébraïque de son visage; ses joues 
étaient colorées, mais de ce carmin délicat et lé- 
ger dont le Guerchin parait ses Vierges ; son nez 
était eflilé et uni comme ceux des statues gre- 
ques ; et sa bouche , dont les lèvres faiblement 
renversées laissaient entrevoir un double rang de 
dents admirablement blanches, était embellie par 
une sorte de sourire continuel qui se répandait 
sur tous ses traits et donnait à son visage un air 
de bonté et de douceur céleste . Mais ce qui frap- 
pait plus particulièrement chez elle , c' était son 
regard expressif, languissant, empreint d'une douce 
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mélancolie, qui vous souriait et vous caressait en 
s' arrêtant sur vous , qui faisait frissonner Y ame 
subitement et vous donnait des vertiges. Sa main 
et son pied, d' une élégance admirable, sa taille, 
plutôt petite , frêle et flexible , et qui semblait 
se balancer dans Y air , soutenue par d' invisi- 
bles ailes , complétaient Y ensemble harmonieux 
de sa délicate beauté . 
Telle était Amélie . 

Maintenant que dire de la dissemblance de 
nature si fortement prononcée qui existait entre 
ces deux jeunes filles, — car Glaire aussi avait 
une belle ame , — et leurs trois frères , sortis 
les uns et les autres des mêmes flancs , nourris 
des mêmes sucs , grandis sous le même toit ? 

Que dire ! Que la femme , dernière per- 
fection et priviligiée du Créateur , porte en elle 
tous les attributs qui constituent la nature céles- 
te , et a sur nous Y incalculable supériorité de 
F ange sur Y homme . 

Si quelquefois elle tombe de la sphère éle- 
vée où Dieu l'a placée, c' est qu'elle n' écoute 
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plus la voix suprême qui lui vient du ciel et a- 
bandonne 1' oreille au bruit de la terre , c* est 
que , second Archange , elle se rebelle à sa na- 
ture . 
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L* amour , la poésie , la religion , formaient les seules 
idoles , les seules adorations de Théophile ; il pleura il, il rê- 
vait , il priait . 

Arsène Houssayb . Une pécheresse . 

L' intérêt est comme de la poudre que le démon jette aux. 
yeux de 1' homme, afin qu' il ne connaisse ni justice, ni de- 
voir , ni honneur , ni amitié . 

OXENSTIEBN . 

L' industrie et le commerce dirigés dans un but d* inté- 
rêts égoïstes ont souvent fait périr les nations ; car le jour 
où elles perdent leur croyance et leur moralité , le jour où 
elles se matérialisent complètement , elles arrivent à 1' ac- 
complissement de leurs destinées et disparaissent de la liste 
des peuples forts et puissans . 

Horace de Viel-Castel . Mademoiselle de Verdun 

Je veux ne rien connaître à la navigation , si la guerre, 
le commerce et la piraterie ne sont pas une inséparable tri- 

nité . 

CioETii . Faust . 
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mc devant connaître la douleur dès Y 
enfance , Eugène avait à peine onze ans que sa 
pauvre mère mourut ; une année après et quand 
ses paupières étaient encore chaudes des larmes 
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que ce malheur lui arrachait, son père, gisant à 
son lit de mort , lui donnait son dernier baiser 
et le confiait aux soins de son frère , de Y on- 
cle d' Eugène . 

Cependant, quoique privé de ses parens pa- 
ternels , Eugène était loin d' être orphelin ; son 
oncle , saint homme , non moins digne que son 
frère de porter le nom auguste de père , veuf et 
sans enfans , recueillit avec joie ce don précieux 
que le Ciel lui envoyait, ne vit pas dans le jeu- 
ne Eugène un pupille, mais un fils, et ses solli- 
ciludes et ses soins paternels t étaient si grands , 
que si jamais Y homme pouvait perdre la mémoi- 
re de la mort d' un père , Eugène devait croire 
que son oncle avait toujours été le sien. — Pen- 
dant qu il confiait aux premiers maîtres d' Arez- 
zo r esprit flexible de son enfant, lui il se char- 
geait de f éducation du cœur . Et pour cela , 
quel maître que Jean-Baptiste Belli ! 

Lui italien , enfant de cette terre privilé- 
giée que Dieu aime et protège , où les cœurs 
sont si bons ; 

Lui philosophe , humble et grand ; 
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Lui partant parfait chrétien , compatissant 
cl généreux, il devait faire en effet du cœur mal- 
léable d' Eugène une véritable louange de Dieu. 

Aussi le vénérable homme fut bientôt ré- 
compensé des douces peines qu il se donnait. LT 
ame d 1 Eugène avait trop de prédispositions à être 
grande pour qu'il ne lui fallût pas de longs exem- 
ples pour s 1 élever . Tous les germes précieux qu' 
elle renfermait et qui attendaient le souffle de l'âge 
pour germer , éclorent tout à coup a la chaleur 
de Y aile qui les couvrait , et , semblables à ces 
plantes auxquelles un soleil généreux donne la 
précocité , ils se développèrent rapidement et por- 
tèrent bientôt leurs fruits . 

L' esprit d' Eugène était aussi docile que 
son ame, et les heureuses dispositions qu'il avait 
pour toutes sortes d' études étaient aussi de na- 
ture à rendre fier son oncle, qui comme un vrai 
père vivait des triomphes du jeune étudiant . D' 
ailleurs l'étude était uu besoin pour Eugène , car 
c' était une de ces natures audacieuses et inquiè- 
tes qui sont tourmentées par une implacable soif 
d' apprendre , qui sont poussées par un continuel 
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désir de connaître , et dont Y esprit plus que le 
corps réclame impérieusement sa pâture. Et com- 
me toute inclination , — heureuse ou non . — 
qui sera dominante et souveraine se manifeste chez 
1' homme dès son jeune âge , celle de Y étude . 
ainsi que celle de la bonté, se fit jour chez Eu- 
gène encore enfant . Dès lors il s 1 abandonna à 
son penchant. Il parcourut avec une rapidité pro- 
digieuse le stade des études ordinaires aux jeu- 
nes gens, et s' aventura courageusement dans le 
dédale de la philosophie et de la métaphysique . 
Puis sans faire de halte, il s élança dans le champ 
fleuri de la littérature . D' abord il étudia les 
grands poètes italiens ; il rentra de nouveau dans 
le sanctuaire des lumières de la Grèce et de Ro- 
me ; il parcourut les chefs-d'œuvre de toutes les 
littératures . A dix-sept ans son jeuue front était 
déjà couronné de la double auréole de la vertu 
et de la science . Et Eugène marchait, marchait 
toujours. 

Cependant il embrassait avec trop de force 
les études, il laissait une trop libre carrière à sa 
nature . Ce n était point assez pour lui que de 
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rester courbé loule la journée sur des pages ; la 
lampe amie , ce soleil du poète , éclairait sou- 
vent ses veilles , et plus d' une fois Y aube ja- 
louse est venue en éteindre la mèche carbonisée 
et crépitante . Cette passion véhémente Y avait 
rendu indifférent à toute jouissance , froid envers 
tous les plaisirs , il n avait goût à aucune dis- 
traction . Il vivait solitaire , il était devenu pen- 
sif, rêveur, même un peu mélancolique; sa san- 
té s* altérait peu à peu ; ses joues se creusaient, 
son front se sillonnait insensiblement; Y étude le 
rongeait . Mais un œil ami le suivait dans sa mar- 
che , un regard providentiel ! Monsieur Belli s 1 a- 
perçut bientôt de ce changement ; il en chercha 
la cause , il la vit et il se promit de combattre 
le mal de son neveu en lui faisant faire diver- 
sion des études . — Comme il savait qu' Eugè- 
ne aimait beaucoup les cérémonies religieuses, il 
ne perdait pas une occasion de Y y conduire , 
soit aux églises de la ville , soit à celles des pays 
environnant Comme il savait aussi que pour in- 
téresser Eugène à faire quelque démarche mémo 
contraire à ses goûts il n'y avait qu' à faire vi- 
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hier la corde de la charité, puissemmcnt tendue 
en son amc , il s enquérait de la demeure des 
pauvres qui étaient dans les pays des environs 
et P y conduisait les mains chargées d' aumônes, 
pour rasséréner son front par le contentement que 
lui causaient ces bonnes œuvres , pour qu* il re- 
spirât F air vivifiant de la campagne , pour qu' 
il fit P exercice nécessaire à sa jeunesse . Enfin 
comme dernier anodin aux affections mélancoliques 
auxquelles Eugène était assujetti , il lui fit ap- 
prendre la musique ; puis pour diverger P esprit 
vers plusieurs points à la fois afin de le moins 
fatiguer , il lui mit à la main la palette . 

Cette diversité d'occupations produisit pres- 
que P effet qu' en attendait monsieur Bclli . Eu- 
gène avait perdu sa morosité et son espèce de 
sauvagerie , le sourire des deux déesses, s' était 
communiqué à son amc . Toutefois la santé du 
jeune valétudinaire ri offrait aucune amélioration. 
Alors son oncle pensa de le faire voyager , et , 
sous prétexte de V envoyer apprendre la peintu- 
re , il le fit partir pour Rome. Quand il fut de- 
meuré quelques mois à Rome, il lui écrivit d'al- 
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1er ù Naples, cl de là en d' autres pays, toujours 
dans r espoir d' influer heureusement sur la santé 
<le son neveu . 

9 

Cependant Eugène se laissait prendre à Y al- 
lèchement des voyages; sa santé se trouvait bien 
de voyager il est vrai, mais son esprit s' en trou- 
vait encore mieux . Il avait pris plaisir à étudier 
les différentes mœurs des peuples , il avait pris 
plaisir à remuer sur les lieux les cendres froides 
du passé ; il aimait à s' arrêter devant une vieille 
forteresse en ruine , à s 1 asseoir sur les débris 
d' un château seigneurial écroulé , et par la ba- 
guette magique de Y imagination à en relever la 
masse imposante , à rappeler les acteurs sur la 
scène et à leur faire jouer de nouveau le drame 
<ju' ils y avaient joué dans les siècles passés ; il 
avait pris plaisir à errer dans les sentiers effacés 
où avait erré une tendre amante , à y chercher 
la trace éteinte de ses pieds; à réver sur la tom- 
be d' un doux*poète : au point que quand il fut 
de retour chez lui , enhardi par monsieur Bclli 
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qui , voyant 1' heureux changement qui s' était 
opéré dans son neveu , s' applaudit tout haut de 
la bonne inspiration qu'il avait eue , Eugène avan- 
ça qu' il verrait volontiers la France, que si son 
oncle le voulait bien il y ferait un voyage . Son 
oncle s opposa ; Eugène le bouda . Mais mon- 
sieur Belli qui, à vrai dire n 1 avait d' autre vo- 
lonté que celle de son neveu , voyant qu' Eugè- 
ne lui faisait la moue , réfléchit et se dit que 
maintenant il était un homme , quoique n' ayant 
que dix-neuf ans . En effet , son caractère ré- 
fléchi , ses lumières et Y éducation qu* il avait 
reçue , tout faisait d' Eugène un homme accom- 
pli et capable de se guider soi-même dans le mon- 
de . Comme nous Y avons dit , monsieur Belli 
aimait trop son neveu pour que ce refus ne pe- 
sât a son cœur. II accumula donc tous les argu- 
mens capables d 1 autoriser sa concession, et après 
les avoir trouvés suflisans il se décida à la faire. 

Quinze jours après, Eugène franchissait les 
Alpes de la Savoie et entrait dans le sol français. 

Ainsi que le font la plupart des étrangers 
qui viennent en France, il ne s' arrêta dans au- 
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cune des villes qu' il trouva sur sa route et s élança 
a toutes brides sur la capitale . 

Dire quelles furent les impressions saisis- 
santes que lui fit Paris au premier coup-d'œil est 
inutile , car c 1 est chose que chacun comprendra ; 
comme tout le monde il fut étourdi d' abord ; 
puis il revint de son ébahissemenl et commença 
à se faire aux ondulations incessantes de cette 
mer au million de flots; puis après s' être orien- 
té, il entra dans le sanctuaire des arts , alla aux 
Italiens, à T Opéra , et il s extasia de nouveau, 
et puis il admira avec plus de calme . Mais ce 
que nul ne saurait s' imaginer , ce qu' il nous 
est impossible de décrire , c' est tout ce qu' il 
éprouva après de répugnance et de dégoût en fa- 
ce de tant de choses étranges qui s' offraient à 
lui , en face de tant de contradictions , de tant 
d' immoralité , de tant de vices .... 

Cependant Eugène pouvait se dérober sans 
peine à ce triste spectacle . Comme il avait de 
bonnes lettres de recommandation pour plusieurs 
personnages distingués de ses compatriotes , di- 
vers salons des deux faubourgs qui se disputent 
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P empire de la bonne société lui furent ouverts. 
Par-là un autre inonde. La mauvaise impression 
qu' il avait éprouvée en se mouvant dans les clas- 
ses où P on distingue plus aisément les vices que 
les vertus d' une nation , mais qui servent de 
point d' analyse à P observateur , souffrit quel- 
que modification ; mais il ne revint pas tout à fait 
de la déception qu il avait éprouvée sur P idée 
qu' il s* était formée des Français; et il le prou- 
ve dans une relation qu'il donna plus tard à son 
oncle . et dont nous laissons au lecteur le soin 
de décider la justesse. — La France , — dit-il 
dans un passage de sa lettre , — n' a pas du 
tout répondu à mon attente , et P on y rencon- 
tre souvent un vice où P on croyait trouver une 
vertu. Il y a dans les Français beaucoup d'instru- 
ction , beaucoup d* esprit , beaucoup de polites- 
se , point de cœur ; beaucoup de générosité en 
apparence , plus d 1 égoïsme en réalité ; beaucoup 
d' orgueil , beaucoup d' amour-propre, peu d'e- 
stime pour les étrangers , peu d' amour , même 
pour ceux qui sont leurs victimes . Au reste , — 
ajoute-t-il, — on est assez bien traité quand on 
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est reçu chez eux, mais c' est plus, je crois, par 
loi <T éducation , dont on est rigoureux observa- 
teur en ce pays , que par spontanéité d' ame . 

Cependant, conduit d' hôtel en hôtel, Eu- 
gène passa de beaux jours . Il aimait ces raouts 
du grand monde où la littérature et les arts font 
souvent les frais de la soirée; sa nature studieu- 
se y trouvait un aliment. Quelquefois aussi, pour 
répondre à une invitation , il allait au bal, mais 
il y était mal à Y aise . 

Eugène avait reçu une éducation supérieu- 
re ; son esprit était vaste et doté des plus pré- 
cieuses connaissances, sa mémoire, riche de faits. 
Façonné par son oncle aux habitudes les plus re- 
cherchées , d' une nature distinguée et grande , 
il y avait en lui une élégance instinctive et fran- 
che, une noblesse de maintien et de langage qui 
annonçaient évidemment la classe à laquelle il ap- 
partenait et le mettaient à même de prendre pla- 
ce dans la société la plus élégante : mais il lui 
manquait Y éducation conventionnelle , il était 
encore en friches par rapport au monde ; et plus 
d' un de ces androïdes à mouvemens réglés d a- 



Digitized by Google 



— 60 — 



IX OUI DEUX VICTIMES 

vaiice . à paroles casées et convenues qu' on ap- 
pelle dandys , a ris de sa timidilé . 

Mais celle timidité n' était pour les esprits 
sensés qu' une preuve infaillible de son innocen- 
ce, et ne faisait qu 1 ajouter à Y intérêt tout-puis- 
sant qu 1 il inspirait par la bonté brute de sou ca- 
ractère . Car cette faculté , — héritage sacré 
transmis par sa mère et que son cœur avait gardé 
fidèlement . — 1 Y entourait comme d' une atmo- 
sphère sympathique qui invitait impérieusement 
à la protection . 

En effet dans chacune des personnes aux- 
quelles Eugène était recommandé il trouva un ami 
dévoué qui mil en œuvre toute son amabilité pour 
lui rendre agréable le séjour de la capitale. Grâ- 
ce à eux il faisait chaque jour un pas dans la 
connaissance de ce que Paris renferme de subli- 

0 

me et de merveilleux; grâce à eux il avait tou- 
jours sa place aux loges des Italiens et de Y 0- 
péra . Et certes , si Eugène eût aimé les bals , 
les chasses , les villégiatures el les mille autres 
amusemens du grand monde , il aurait pu faci- 
lement satisfaire ses goûts , car ce n' était pas 
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les invitations qui lui manquaient . Mais la pas- 
sion qu il avait pour les beaux-arts lui faisait 
épuiser son temps en courses et en admiration . 



Le séjour cT Eugène à Paris ne devait pas 
se prolonger au-delà de trois ou quatre mois ; 
cependant il s* en était écoulé six qu* il y était 
encore . Finalement il avait fixé son départ pour 
le mois de novembre, et il allait partir sous peu 
de jours, lorsqu' un incident imprévu vint annu- 
ler sa détermination et le retenir encore dans cette 
ville . Voici ce que c' est . 

Quelques jours avant Y époque projetée pour 
son départ , Eugène revenait de Versailles où le 
comte Cziski lui avait fait la gracieuse invitation 
<!' aller passer quelques jours de la belle saison 
et où il F avait retenu un mois et demi , il re- 
venait , dis-je , à Paris chargé d 1 une commis- 
sion pour la sœur de son hôte . En allant s en 
acquitter il fut prié par celte dame de Y accom- 
pagner à un grand concert qui se donnait le soir 
môme . 
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À celle soirée de mélodie où plusieurs grands 
artistes faisaient assaut de génie, Labarrc fit en- 
tendre sa harpe enchanteresse. Il joua un de ces 
morceaux avec lesquels il s' empare des ames dès 
les premières mesures et les transporte à son gré 
tantôt à Madrid ou à Naples et les fait se mêler 
aux voluptueux caprices du boléro ou de la ta- 
rantelle , et leur fait sentir une brise lascive ca- 
ressant leurs cheveux ; tantôt sur un fougueux 
coursier de I' Afrique , qui s 1 efface sur la plai- 
ne , et elles entendent le sifflement des balles et 
le son argentin de 1' yatagan; tantôt sous les ar- 
ceaux silencieux d' un temple , et elles entendent 
les notes graves de Y orgue , le chant uniforme 
du prêtre , et elles respirent les nuages d' en- 
cens qui monte à Dieu; tantôt sous les ombrages 
rians de Y Ecosse , sous quelque berceau mysté- 
rieux , et il leur fait sentir toute une nature frai- 
chc et suave ; — le clair ruisseau caresse ses 
bords , la Heur se balance au souille des esprits 
invisibles qui voltigent dans les airs et livre amou- 
reusement son front à leurs caresses en leur je- 
tant ses parfums . le rossignol chante ; — et une 
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volupté insinuante s' empare d' elles et parcourt 
leurs veines , et elles tombent de langueur , et 
elles frissonnent, et elles palpitent, et elles mur- 
murent des baisers ! 

Eugène était poète, enthousiaste et impres- 
sionnable à l'excès, — véritable téte italienne! 
Ce morceau , tel que le public gâté de Paris en 
entend si souvent qu' il s' y habitue et je dirais 
presque s y blase, enleva Eugène. La finale sur- 
tout, qui était en sons harmoniques et qui se mou- 
rait lente et douce comme le souffle d' une vier- 
ge pieuse à l'agonie, -le laissa dans un indéfinis- 
sable ravissement . Il sortit du concert !' ame 
nageant dans un fluide d' admiration pour la har- 
pe et pour Labarre , et le lendemain il était de- 
vant le grand harpiste et le suppliait de vouloir 
devenir son maître . Labarre consentit. Aussitôt 
qu' il fut chez lui , Eugène écrivit à son oncle 
pour lui faire connaître le désir qu 1 il avait d' ap- 
prendre la harpe et pour lui demander 1* auto- 
risation de rester encore à Paris à cet effet . 

Monsieur Belli, informé désormais par plu- 
sieurs de ses amis des avantages que son neveu 
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savait lircr de ses voyages, saisit encore celte oc- 
casion de lui être agréable en acquiesçant à sa 
volonté , et lui écrivit gracieusement à ce sujet 
qu' il ne doutait pas qu 1 Eugène n' apprit la 
harpe pour en charmer son oncle dans ses vieux 
jours , et qu' il lui était reconnaissant de cette 
nouvelle marque d' affection . „ — Quant à Eu- 
gène , celte délicatesse de son oncle ne lui échappa 
point , et monsieur Belli en fut récompensé par 
les mille baisers de gratitude que son cœur lui 
envoya . 

Grâce au maître qu'il avait et grâce à son 
ardeur , notre jeune dilettante fit en un an de ra- 
pides progrès sur la harpe , et probablement il se- 
rait devenu très fort si Labarre , qui partit pour 
Londres , ne Y avait pas privé de ses leçons . — 
C est à celte époque qu' Eugène prit congé de ses 
connaissances et quitta Paris dans Y intention de 
voir la belle Provence . 

Pour mettre à profit sa course il s' arrêtait 
dans les principales villes qu' il trouvait sur sa 
route , et quand il était resté un jour ou deux 
dans chacune d' elles , il reployait sa tente et se 
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remettait en marche , plus ou moins satisfait de ■ 
sa halte ; mats le plus souvent il partait en y 
laissant un sourire de pitié . 

Ce serait ici Y occasion opportune de don- 
ner un conseil aux étrangers que le seul mobile 
de la curiosité amène à visiter la terre des an- 
ciens preux , à savoir , qu 1 ils devraient autant 
qu' il est en leur pouvoir se réserver la capitale 
et les villes du nord pour les dernières à voir , 
s' ils ne veulent se préparer de navrantes déce- 
ptions , et emporter avec eux une triste idée de 
la France , puisque ce sont , le plus souvent , 
les dernières impressions sur une chose qui pré- 
valent et nous la font juger . 

Car , qu' ils ne pensent pas de trouver la 
civilisation dans les provinces du midi , d'y voir 
fleurir les sciences et les arts . Et en Provence 
surtout qu' ils ne s' .imaginent nullement d' y ren- 
contrer des têtes poétiques, des ames ardentes et 
passionnées , des cœurs volcaniques , amoureux 
de la nature , du ciel, des arts, comme quelques 
poètes nous les ont peints , non ; ils y verront 
. des rustres aux allures lourdaudes , matériels 
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- jusqu au brutalisme, sachant à peine épeler une 
quittance , restant toute la journée accroupis sur . 
un siège à leurs comptoirs, et se cloîtrant le re- 
ste du temps dans une tabagie où, accoudés sur 
une table, ils se gorgent de boissons et s'encen- 
sent de fumée de tabac à qui mieux mieux . Et 
qu' ils ne pensent pas non plus d' y voir encore 
les bonds de la farandole, d' y entendre toujours 
la poétique mélodie de la sérénade légère, ou la 
voix sympathique de quelque rapsode qui soupire 
sous la fenêtre d' une amante, comme on les en- 
tend encore sous le ciel casliUan et italien, non; 
ils y entendront les grincemens passablement peu 
harmonieux du crible qui est en branle depuis 1' 
aube jusqu' au soir , le continuel cliquetis des ca- 
bestans, et le roulement incessant des chariots et 
des barriques , le tout avec accompagnement de 
chœurs par les mille voix criardes des enfans du 
commerce . 

Oui , la Provence est tombée depuis quel- 
que temps dans un abrutissement qui épouvante 
d' autant plus qu 1 il tend à se répandre toujours 
davantage . Et qu' on ne croie pas que ce soit 
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une velléité de siérilc dénigrement qui nous pous- 
se ; loin de nous cette injure ! ce que nous di- 
sons n' est malheureusement que trop vrai. L' in- 
térêt est T étoile polaire qui guide seule les hom- 
mes de cette contrée , c' est le point vers lequel 
convergent toutes les pensées ; — point sym- 
pathique à tous, mais d'où s'exhalent des prin- 
cipes délétères et épidémiques qui , s' ils conti- 
nuent à s' inoculer dans ses fibres , détruiront le 
corps social . Car le commerce , — au moins 
en ce pays où il est en général bassement exer- 
cé , — enfante le matérialisme , le matérialisme 
toutes les mauvaises passions qui dégradent la na- 
ture humaine . 

L'homme qui s\ adonne exclusivement au 
trafic , s' il ne Y est pas déjà , — et cela est 
fort rare , — devient bientôt égoïste , dur et 
trompeur , parce que sa condition le veut abso- 
lument . Arrivé à ce point de corruption , il ou- 
blie facilement la reconnaissance qu' il doit à son 
Dieu , les devoirs que lui impose la société ; il 
trahira sans peine la sainte amitié ; continuelle- 
ment en téte-à-létc avec sa cupidité, il finira par 
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méconnaître les joies de la famille , il cessera 
cT être fils , époux , père et frère ; son cœur se 
fermera à toutes les tendres afîectious qui adou- 
cissent les aspérités de la vie et nous rendent 
meilleurs , et tout entier à ses intérêts , il se ren- 
fermera dans sa misérable individualité , ne pen- 
sera qu' à soi , n' aimera que soi , ne vivra que 
de soi et pour soi . 

Et que sera maintenant un peuple compo- 
sé de tels individus i' 

ISon que nous prétendions par-là dire qu'il 
faut bannir le commerce d' une nation , Dieu nous 
en préserve ! on ne le pense pas . Nous disons 
au contraire , — et c' est chose presque inuti- 
le , — qu' une industrie restreinte et bornée est 
nécessaire , indispensable à la prospérité d' un 
état ; mais aussi nous disons avec conviction que 
du moment qu' un peuple est devenu générale- 
ment et essentiellement commerçant il y a tout à 
craindre pour lui . Car , comme nous Y avons dit, 
le trafic matérialise , extirpe les vertus , tue la 
morale , et abat surtout la religion , parce qu 1 el- 
le défend et condamne Uni de guets-apens dont 
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il se sert pour satisfaire son avidité. Voilà pour- 
quoi nous attaquons le commerce généralement . 
Quand la plaie est trop profonde , il faut tran- 
cher au vif . 

Et bien des" gens disent que la France est 
heureuse ! Libre à ceux qui ne voient le bonheur 
de T homme que dans 1' argent de dire qu' une 
nation est heureuse lorsqu' elle est traversée en 
tout sens par des chemins de fer , et qu' elle est 
couverte partout de fabriques ; libre à nous de 
dire qu' elle est malheureuse quand le désir du 
lucre y a pris lo place de toutes les antres pas- 
sions et y règne seul: libre à ceux-là de flagor- 
ner cette nation e de dire qu 1 elle est grande ; 
libre à nous de lui crier haro et de crier malheur 
sur elle ! — Et à quoi bon d' ailleurs ? On au- 
rait bonne grâce vraiment de se récrier sur les 
intérêts matériels aujourd'hui que tous se proster- 
nent devant le veau d 1 or ! Mais aussi, comment 
ne pas s'indigner de voir le triomphe de la ma- 
tière sur F esprit ? comment ne pas s' indigner en 
voyant que la France est presque arrivée à un état 
de démoralisation complète où F- a amenée le corn- 
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merce ? Et la Provence particulièrement î .... c' est 
là que les hommes sont corrompus et matériels! 

Éprouvant un souverain mépris pour tout 
ce qui sort du domaine du commerce , ils en sont 
venus à tout comprendre en lui , religion , bonheur, 
gloire , sciences et arts. Questionnez un Proven- 

• 

çal là-dessus , demandez-lui des renseignemens 
sur les antiquités d 1 une ville , par exemple , di- 
tes-lui : Telle ville est- elle belle ? y a-t-il quel- 
que chose de remarquable à voir ? — et celui- 
ci de s* écrier : — Magnifique ! elle est très com- 
merçante .... vous pouvez voir les moulins de 
M. un tel , les forges de M. un tel autre . . . . 
oh ! c' est une ville fort intéressante î les mar- 
chés y semblent des foires ! 

Les traîtres î les vandales î Comme si c' était 
le trafic qui embellissait les villes et les nations ! 
comme si c 1 était le commerce qui a rendu célè- 
bres le règne des Médicis et le règne de Louis 
XIV ! 

Mais ne souillons plus Y imagination du le- 
cteur par f entretien de ces misérables , ils dé- 
méritent même notre mépris ! assez sur ces hom- 
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mes (T indifférence et d' égoîsme , assez , car j' 
entends le grand poète qui s' écrie : 

. . . . La lor cicca vita c tanlo bassa , 



Non ragioniani di lor , ma guarda e passa. 

Revenons . Eugène s 1 arrêta donc dans tou- 
tes les villes qu 1 il croyait pouvoir offrir quelque 
intérêt. Il vit principalement Lyon la tisserande, 
Vienne la drapière , Rive-de-Gier la troglodite , 
Saint-Etienne la cyclope, Orange la niaise, Avi- 
gnon la débauchée . Inutile de dire qu' il alla sa- 
luer la grotte sacrée où le cygne d' Arqua mur- 
mura ses notes divines , qu' il explora longuement 
ces lieux riches de célestes souvenirs , qu il but 
de T eau de la fontaine mystérieuse, qu' il cueil - 
lit la fleur encore imprégnée de la pureté de Lau- 
re, et ramassa le plâtras encore palpitant de l'a- 
mour du poète : il eût dérogé à sa race s' il n eût 
pas fait cela . Après quoi il partit pour Nimcs 
et y resta quelques jours ; puis il vit la ville de 
la tarasfjiic , les antiquités d' Arles , et s' em- 
barqua ensuite sur le Rhône pour Marseille . 
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Dans celte ville il fut présenté à plusieurs 
familles de Y aristocratie marchande , et fut con- 
duit de même au cercle des Phocéens et à ce- 
lui des Beaux-Arts , dont le dernier , par pa- 
renthèse , a effrontément usurpé un nom qu' il 
est indigne de porter, car je ne sache pas qu'on 
puisse classer dans la catégorie des beaux-arts 
le jeu d' écarté et le jeu de piquet , — bran- 
ches dans lesquelles les nobles académiciens se 
montrent très érudits . An moins le cercle du 
commerce ! celui-là n' a pas cherché à se pa- 
rer des vains oripeaux d' un titre imposant; il a 
pris un nom qui sent 1' huile et le savon à trois 
lieues à la ronde , et juste en rapport aux grands 
travaux qui s 1 y exécutent . Celui des Phocéens 
aussi s' est renfermé dans la stricte vérité en se 
réfugiant sous ce vocable, et a choisi le mot techni- 
que pour désigner d' emblée les hommes qui le 
composent , car qu est-ce qu' un marchand sinon 
un forban qui donne la chasse au monde entier ? 
Nous savons gré à ceux d' entre ces messieurs 
qui ont baptisé ces deux réceptacles d' avoir été 
vrais une fois dans leur vie . 
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Il y avait à peine trois jours qit' Eugène 
était dans la grande ville marchande , que déjà 
il songeait à partir . Il avait été étourdi par le 
tohu-bohu de Marseille; ce sabbat continuel F in- 
disposait ; il était pas fait pour le bruit. A Pa- 
ris môme où la rumeur est toute calme et tmts- 
sonnique , rarement il se mêlait à la foule ; et 
il trouvait plus de charme , dans ses heures de 
liberté , à la lecture de quelque poète aux dou- 
ces rêveries , .ou au murmure touchant de sa har- 
pe qu' aux fêtes et aux jeux bruyans . Car Eu- 
gène était d' une nature silencieuse et triste . Il 
suffisait de le voir pour reconnaître en lui une 
de ces ames endolories que le malheur a frappées 
dans leur fleur , et que les chagrins ont jetées 
dans les pâles régions de la tristesse. Les pertes 
désolantes qu il avait faites à son jeune âge avaient 
porté à son cœur une douleur profonde qui s était 
mêlée a son sang, et avait fini par stéréotyper 
sur ses traits un air habituel de mélancolie qui 
avait quelque chose de touchant . Pour celui qui 
ne 1' aurait regardé qu' à Y échappée, en le voyant 
si morose et si indifférent envers les mille amu- 
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semens qui occupent la jeunesse frivole de noire 
siècle, il aurait dit de lui une de ces fleurs ma- 
ladives et étiolées auxquelles les sucs ont man- 
qué pour aider à leur développement , ou bien 
une de ces natures incomplètes et fades qui sor- 
tent glacées du sein de leur mère et sont éter- 
nellement incapables de sentir . Mais pour Y hom- 
me qui T aurait examiné un instant , pour nous 
qui r avons connu à fond , il en était bien au- 
trement ! il y avait de fortes pensées dans cette 
léle , et dans ce cœur d* énergiques facultés pour 
aimer . Eugène touchait à plusieurs types à la 
fois par ce qu' ils ont de plus séduisant et de plus 
riche . En lui la nature pacifique et douce des 
peuples du nord ; en lui le caractère fougueux 
des méridionaux: en lui le sentimentalisme vagfte, 
la rêverie poétique de Y Allemand ; en lui Y im- 
pressionnabilité facile et immédiate, la sensibilité 
exquise , la passion orageuse et volcanique , la 
frénésie délirante de Y Italien . Ces dernières di- 
spositions ne s' étaient point encore manifestées 
chez lui; comme la (leur elles attendaient qu'un 
vent chaud passât pour éclore . Son ame , pré 
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solitaire el enclavé que nul souffle n' avait enco- 
re effleuré , en renfermait les germes sans les 
connaître , et ne se doutait pas que quelque ra- 
fale de foen pourrait tout à coup arriver et les 
faire surgir de son sein . Un jour devait venir 
où il aurait îicquis celte connaissance ., triste , 
hélas ! 

Ne pouvant s embarquer tout de suite pour 
T Italie , d' abord parce qu il attendait une lettre 
de son oncle dans laquelle celui-ci Y aurait char- 
gé de plussieurs commissions , secondement par- 
ce que sa harpe n 1 était pas arrivée à Marseille, 
Eugène , hâté de sortir de cette ville , partit pour 
Aix , qu' il voulait voir , en priant monsieur Ruflï, 
ancien ami de monsieur Belli chez lequel il était 
descendu , de lui envoyer la lettre de son oncle 
aussitôt arrivée. — Un jour après il reçut cette 
lettre . Monsieur Belli lui désignait quelques li- 
vres qu 1 il désirait avoir, et lui disait de lui ap- 
porter diflerens petits objets de luxe , des nippes 
pour enjoliver Y ameublement d' un salon . 

Cependant la harpe n' arrivait pas. Eugène 
qui F aimait comme on aime une belle maîtresse 
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dont le sourire et la voix vous enivrent , com- 
mençait à s' inquiéter . Il écrivit donc à Paris , 
et il apprit bientôt que par une étrange négli- 
gence du commissionnaire la harpe était encore 
sous le hangard . On Y assurait cependant qu' on 
allait T expédier tout de suite , et que sous peu 
de jours il la recevrait . 

Forcé d' attendre encore , Eugène préféra 
rester à Àix que de retourner dans la grande 
tourmente de Marseille ; il s' y trouvait mieux . 
Car Aix est une de ces rares villes que le mon- 
stre aux cent bras qu on appelle industrie a re- 
spectées ; te bruit de V enclume et des rouets ne 
retentit pas dans ses murs ; la voix menteuse des 
marchands n' offense pas son oreille . Les ames 
rêveuses et mélancoliques sont attirées vers elle 
par d 1 ineffables sympathies , car elle aussi elle 
est triste , quelque injuste que soit la raison de 
sa tristesse ; son corps est enveloppé des drape- 
ries du deuil , son front pale est courbé ; elle pleu- 
re son veuvage . Oh ! pleure , pleure ! j' aime 
les larmes I Mais ne pleure pas sur ce que tu 
as perdu , pleure sur ce que tu n as pas ! 
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Comme Eugène n' aimait pas à resler à 
r hôtel et qiT il ne savait pas au juste combien 
de jours sa harpe aurait tardé à arriver , il prit 
un logement en ville , dans la rue Longue-Saint- 
Jean. — Son appartement, dont les croisées ou- 
vraient à 1' orient de la ville , était très riant . 
Eugène avait à sa droite les frais jardins de M. 
Belsonne, dont les ormes gigantesques en for- 
maient le plus ombreux et le plus délicieux abri . 
Les joyeux habitans des airs s' abattaient à gran- 
des caravanes sur leurs branches déjà frangées 
de feuilles , et en inondaient les voûtes de leurs 
fluides accords . A gauche d' autres jardins . En 
face la perspective la plus fraîche et la plus va- 
riée s' offrait encore à ses yeux . CT est une 
étendue assez vaste du riche territoire d' Aix avec 
ses prairies vertes , ses jardins d' amandiers , 
d' azeroliers , ses champs de blé , d' oliviers et 
de vignes , où Y oeil s' arrête d' autant plus a- 
gréablement qu elle est encadrée par une corni- 
che de légères collines âpres et solitaires , et dont 
la chétive maigreur contraste étrangement avec 
la luxueuse végétation qui s' étend à leur pied. 
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Plus loin , la monlagne pittoresque de Sainte-Fi- 
ctoire , immense géant dont le front audacieux 
arrête les nuages qui passent pour s' en former 
ûn éclatant panache , ou en tisser une étoffe va- 
riée dont il se drape avec orgueil , et qui sem- 
ble un fier Mahométan accouru pour respirer l'air 
vital de la liberté , attirait aussi ses regards et 
faisait travailler son imagination . 

Eugène passait presque la totalité de la jour- 
née chez lui : Lamartine , Pétrarque, et le sei- 
gneur des poètes passés et à venir, le poète dont 
la plume écrivit le poème pour tous les cœurs , 
et traça Y arrêt de Y humanité entière , le poè- 
te dont le crâne enfanta des mondes , — le Dan- 
te , — étaient ses compagnons de solitude . S' il 
sortait quelquefois c' était pour aller interroger 
quelques-uns de ces êtres muets qui croissent 
dans les champs , pour apprendre quelque nou- 
veau mot du grand livre de la création ; ou bien 
pour aller à Y église , qui était pour lui un dou- 
ble vase où 1' homme dépose ses souffrances, ses 
douleurs, ses inquiétudes, pour y puiser la joie, 
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le bonheur , Y espérance que Dieu prodigue à 
toute amc qui la demande . 

Il menait depuis huit ou dix jours celte vie 
cénobitique , lorsqu' un soir il sortit pour aller 
au sermon à Y église Saint-Jean , — et c' est 
ce même soir que nous Y avons vu pour la pre- 
mière fois au commencement de ce livre . 




« 
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Une femme parut au balcon ; c' était elle ! 

Lamartine . Jocelyn . 

La joie a ses insomnies comme le chagrin : de Horn , 
rentré chez lui , n' éprouvait aucune envie de dormir .... 

De Wailly . Angitica Kauffcmann . 
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■êSêtfv i us 'es passions dormenl cachées dans 
P^t) le sein qui les recèle, plus elles pren- 
J&I^J^I nent de force , plus elles seront puis- 
santes à leur réveil . 

Eugène était arrivé à V âge dangereux de ' 
F adolescence sans connaître l' amour. La vie la- 
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borieusc et casanière dont il avait vécu , F avait 
empêché , il est vrai, de contracter aucune rela- 
tion . Et puis qui sait ? Dieu jette dans le mon- 
de bien des ames fraternelles : séparées , elles 
sont muettes, indifférentes; que les circonstances 
les rapprochent , leurs instincts parlent, leurs af- 
finités se révèlent, leur attraction commune agit 
soudainement , et elles s' élancent F une vers F 
autre avec amour. Mais jusqu' à cette rencontre, 
elles erreront dans le monde interdites , languis- 
santes , comme F égaré dans le désert . 

Preuve Eugène. Aucune des superbes beau- 
tés qui donnent F éclat et la vie aux salons pa- 
risiens ne F avait fait soupirer. Jusqu'à ce jour, 
les femmes n' avaient occupé aucune place dans 
son cœur, elles ne lui avaient excité aucun fris- 
son , il n' avait jamais frémi sous un regard. Et 
maintenant , dans une église , une pieuse jeune 
fille , avec son regard doux et candide a éveillé 
tous les instincts de son amc aimante , s' est ré- 
vélée à lui , F a fait se connaître , lui a dit que 
sa sœur d' ame c' est elle, qu' il doit aimer, qu' 
ils doivent s aimer, qu ils doivent être heureux, 
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oui, heureux de toute la félicité que procure un 
amour céleste. El Eugène a cru facilement cela, 
et il a embrassé cette croyance avec emporte- 
ment , avec délire: — non, il n' a pas cru ; il 
a senti. 

Bien certainement qu' il aurait offert un é- 
Irange et intéressant spectacle à celui qui F eût 
vu deux ou trois jours avant, paisible , tranquil- 
le , et qui le verrait maintenant , distrait , in- 
quiet , rêveur . — Mais il suffît qu 1 une larme 
du ciel tombe dans un lac pur et uni pour en 
dépolir la surface, il suffit que F haleine insensi- 
ble du zéphyr passe sur la flaque que la vague 
en se retirant a laissée dans les infractuosités du 
rocher , pour en troubler le miroir pur, pour en 
rider le plan huileux. Et de même il suffît sou- 
vent la vue d' un visage de femme , pour trou- 
bler un cœur de jeune homme, pour y soulever 
la tempête . — G est qu' Eugène était une de 
ces ames énergiques et viriles chez qui les pas- 
sions se révèlent subitement en caractères de feu ; 
et à F opposé de tant d' aùtres chez qui F amour 
ne commence que par de longs et insignifians pré- 



— 86 — 



ENCORE DEUX VICTIMES 

luiles , chez elles il commence de prime-abord 
par une passion: — ames célestes, mais malheureu- 
ses , et dont P excès de la sensibilité est une sour- 
ce continuelle de douleurs . — Car , comme le 
salpêtre, à la première étincelle , elles s allument, 
s' enflamment , et dévorent tout . 

Ainsi donc il était facile , il devait être mô- 
me , qu* un de ces regards de femme qui par- 
lent si éloquemment au jeune homme qui iT a 
jamais aimé , et dans lesquels il entrevoit les 
bonheurs ineffables d' un monde inconnu et tou- 
tes les félicités qui couronnent deux élres qui s' 
aiment , touchai cette ame , celle ame vierge 
comme la source enfouie dans le bois loin du 
monde, cette ame enthousiaste comme la poésie, 
cette ame sensible , si sensible , qu* une colombe 
ne peut pas Pétre davantage ; et il était facile , 
inévitable que cette ame fit un bond à P appari- 
tion de cette espérance vivante qui se levait de- 
vant elle , P étreignil avec la force du désespoir, 
et s' y cramponnât , comme un mortel se cram- 
ponnerait à la robe flouante d'un ange qui vo- 
lerait au ciel . 
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Quand Eugène eut remarqué la jeune fille 
sur la porte le regardant, il ne savait pas ce qu' il 
faisait , ce qu' il était. La vue de celte jeune fil- 
le ; la preuve d' intérêt qu' elle lui avait donnée 
en se plaçant à son côté ; le témoignage de ten- 
dre compassion que sa figure lui avait commu- 
niqué alors qu' il soupira; et le dernier regard 

d' amour ... — oui , pourquoi pas d'amour ? — 
qu' elle lui jeta du seuil , oh ! le dernier regard 
surtout lui fit une impression si profonde , si in- 
time , si grande , que tout son être en ressentit 
une violente secousse ; ce fut le dernier coup , 
le complément de la transfiguration qu* il avait 
subie qui d' homme le faisait dieu . Il resta in- 
terdit comme celui à qui un spectacle inespéré 
frappe la vue. Sa raison ébranlée se perdit dans 
un tourbillon de pensées les plus extraordinaires; — 
il avait définitivement acqis la connaissance de 
F amour d' Amélie . 

Chez un homme habitué au monde , une 
pareille manière de sentir, n' étant que le résul- 
tat d' une fatuité excessive , outrage et révolte ; 
mais dans un jeune homme encore neuf , que 
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n a point terni f expérience de la vie , auquel 
le monde n" a point ravi l' innocence, oh ! qu'el- 
le est belle cette confiance dans le sort, dans les 
évènemcns ! comme elle décèle un cœur pur et 
simple , candide et beau ! — A cet âge , notre 
ame , — calice de bonté , — déverse sur tout 
une parcelle de son essence . Époque de doux 
enchantemens où nous croyons ingénument que 
tout doit se conformer à nos désirs, et où , inca- 
pables de concevoir le mal parce qu' il nous est 
étranger, nous voyons tout sous un aspect sym- 
pathique , tout se montre à nous sous les plus 
attrayantes couleurs , tout nous apparaît sous la 
forme la plus belle et la plus riante. Epoque où 
notre aine n 1 étant que poésie , délices , ivresses, 
T existence nous parait une éternelle danse, et le 
monde un autre Éden . Eh ! pourquoi faut-il que 
ces ames belles perdent si vite le trésor de leur 
innocence , perdent les douces illusions de la jeu- 
nesse , — ces vierges candides qui les allaitent 
toujours d' un hydromel céleste , — et appren- 
nent la vie ! Hélas î ! 

Quand il eut entendu la porte se fermer , 
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il s 1 avança el y passa devant en y posant un re- 
gard cupidique . Mais à mesure qu il s' en éloi- 
gnait , son pas devenait plus lent et plus triste , 
comme le pas du voyageur qui s 1 éloigne de son 
bonheur ; et quand il fut au coin de la rue Sain- 
te-Claude , comme un homme qu' un regret ar- 
rête , il s' arrêta , se retourna , resta un istant 
immobile, et bientôt, comme attiré par une for- 
ce magnétique qu' il semblait vouloir et seconder 
et vaincre , il fit un pas en hésitant , en essaya 
un second , un troisième , et tout tremblant, ra- 
sant la muraille , il arriva devant la porte d' A- 
mélie. Là , appuyé contre le mur, le regard ex- 
taliquement tourné vers les croisées de la maison 
Berthier , il épiait attentivement si aucune lumiè- 
re , aucune figure paraissait . 

Ce qu' il éprouvait en ce moment de va- 
gue , d' indéûni , il nous serait impossible de le 
dire , et le lecteur pourra plus facilement Y ima- 
giner que nous ne saurions le décrire . Car qui 
de nous n 1 a promené sous les fenêtres d' une 
tendre amante , qui de nous n' y a chanté une 
mélodieuse romance, qui de nous n* y a quéman- 
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dé un sourire , un regard et n' y est pas allé cher- 
cher de ces consolations pénibles qu' y cherchait 
en ce moment Eugène ! Ou laquelle de mes jo- 
lies lectrices n' a pas été Y objet de ces prome- 
nades , de ces soupirs , de ces chants ! 

Il y avait à peu près un quart d' heure qu' 
Eugène avait le regard levé vers les croisées. Il 
ne pouvait se résoudre à quitter cette place sans 
revoir Amélie , sans revoir au moins son ombre. 
Car sa fantaisie était altérée. Qu' est-ce qui pou- 
vait lui faire mécroire qu' une intuition de l ame 
n' avertit la jeune fdlc et ne la fit mettre à la 
croisée ? qu* est-ce qui le pouvait ? Rien ; tout 
au contraire portait à le croire . La voix mysté- 
rieuse qui lui avait dit de s' arrêter sur le seuil 
parce qu' Eugène devait arriver, ne pouvait-elle 
pas lui dire qu 1 il était dans la rue , et qu'il at- 
tendait, pour s'en aller, de la revoir encore une 
fois ? — Ces pensées s' agitaient dans son cer- 
veau brûlant pendant qu' il regardait aux croisées. 
Mais enfin, comme le temps passait sans qu'Eu- 
gène vit personne , cette croyance commença à 
s* ébranler . Il commençait à croire qu' il s'éliat 
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trompé dans ses conjectures . Tout à coup une 
lumière brilla dans une des pièces qu 1 Eugène 
embrassait du regard , puis un moment après , 
une forme légère se dessina derrière les vitres . 

Dès T apparition des premières lueurs de la 
lumière , Eugène ressentit un frisson violent cou- 
rir par tout son être , et , anhélant , anxieux , il 
regardait avec une fixité fébrile , quand voyant 
apparaître le cher fantôme , il jeta un cri qui mou- 
rut suffoqué dans son gosier , et éleva les bras 
vers T objet adoré en se donnant Y élan , comme 
s' il eût pu le saisir , ou comme s il eût voulu 
prendre Y essor et voler à lui . Puis ses bras re- 
tombèrent : tout avait disparu , ange et lumière . 

Souvent ce n' est pas la réalité des faits qui 
navre ou console notre cœur et satisfait nos dé- 
sirs ; c' est la manière dont notre imagination se 
figure leur avènement , propice ou contraire. — 
Ijû personne qui était entrée dans la chambre était 
réellement Amélie . Elle y était allée chercher 
un livre; et pour voir si deux de ses amies, de- 
meurant en face , étaient rentrées , elle s était 
approchée des carreaux , d* où , ne les voyant 
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pas , elle s* étail retirée aussitôt. Mais celte om- 
bre indécise , ce pouvait être tout aussi bien Clai- 
re , ce pouvait être la femme de chambre , ce 
pouvait élre même madame Berthier , qu' Eugè- 
ne, déjà prévenu en faveur du sort favorable, V 
aurait prise pour Amélie*, et aurait éprouvé tout 
ce qu* il éprouva . 

Après avoir goûté cette dernière consola- 
tion , joyeux et triste tout ensemble , il se retira 
chez lui . — Mais qu 1 y faire ? dormir ? Y au- 
rait-il pu ! Lire ? et comment ! 

Après être resté quelques momens à la croi- 
sée en contemplant le ciel, plus beau qu à l'or- 
dinaire , et avoir écoulé les mille bruits molle- 
ment mélodieux de la nuit , plus suaves que ja- 
mais, il s'assit sur une ottomane, et son esprit, 
d' un bond retourna à V église . — Il entendit 
encore la douce voix de la jeune fdle, il revit sa 
figure angélique, ses gestes, ses mouvemens, ses 
regards , son adieu sur le seuil , sa courte rêve- 
rie à la croisée , il revit tout , et il ne lui échap- 
pa rien , pas même le plus petit incident . Et 
quand sa mémoire lui eut retracé celte scène, il 
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y retourna encore. Et I* imagination , — ce grand 
poète , — perlait tout, embellissait tout, enché- 
rissait sur tout , exaltait tout . Puis , quand las 
d' argumenter qu' Amélie l'aimait presque autant 
qu' il T aimait, il lendit la main et prit Jocelyn, 
le livre des amans , qu' eux seuls comprennent , 
qu 1 eux seuls savourent , qu' ils aiment tant , où 
ils trouvent F écho de toutes leurs impressions , 
où ils puisent la consolation et Y espérance ; — 
poésie céleste , émanée d' une lyre plus qu 1 hu- 
maine , conception simple et sublime comme un 
mythe homérique , scène vraie qui reflète la mi- 
sère des destinées humaines , et qui comme tou- 
tes les scènes de la vie commence par un sou- 
rire et finit par une larme 1 

Il ouvrit le livre au hasard , et ses yeux 
tombèrent sur le passage sur la beauté à la troi- 
sième époque . A cet endroit les pages étaient 
usées , tant il les avait parcourues ; ce fragment 
il F avait toujours aimé, il F avait toujours sen- 
ti ; mais ce soir il le trouvait encore plus beau 
que jamais , car ce que disait Lamartine, son cœur 
le disait ; tandis que ses yeux lisaient un vers , 
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son cœur disait le suivant : et ce soir il sentait si 
profondément de la beauté , il comprenait tant 
tout ce qu* elle est pour le monde , tout ce qu' 
elle a de puissance sur Y homme, tout ce quel- 
le en avait eue sur lui-même , que s' il eût pu 
écrire , il aurait dit des choses aussi belles, plus 
belles que le poète ! 

Long temps il suivit à parcourir le livre 
tantôt par ci tantôt par là , comme s 1 il eût été 
impatient d* y trouver un oracle qui lui eût pré- 
dit sont sort. Et quand il lisait quelque mot qui 
vibrait plus énergiqucment dans son cœur , quand 
il trouvait quelque pensée qui eût même un loin- 
tain rapport avec sa situation actuelle , quand il 
entendait quelque désir , quelque aspiration de Jo- 
celyn , il devenait pensif , cessait de lire , levait 
les yeux au ciel comme F homme qui prie, res- 
tait un instant recueilli comme la Prière , puis il 
reprenait sa lecture. Et s' il trouvait quelques-uns 
de ces passages où Y amc de Jocelyn , — lyre 
céleste, — épanche ses chants armonicux de ré- 
méré i mens et de louanges envers le Seigneur , 
alors il souriait , cherchait Dieu du regard , cl , 
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d' un air de béatitude séraphique , avec la voix 
de rame, il lui exprimait sa gratitude. 

Enfin à minuit ou à une heure environ il son- 
gea & prendre quelque repos. II resta long temps 
sans s' endormir, car à travers ses paupières clo- 
ses, il voyait, là , devant lui , un front d' ange , 
une pure jeune fille , — Amélie . Mais fatigué 
par les émotions de la soirée et par la veille, fi- 
nalement il céda au sommeil. 

Bientôt f essaim brillant des songes vint s 1 
abattre à son chevet , et chacune de ces colom- 
bes consolatrices caressait son front de ses blan- 
ches ailes et lui apportait son rameau de bonheur 
et d' espérance. Long temps des images gracieu- 
ses glissèrent le long de ses courtines et se ba- 
lancèrent sous le ciel de son lit . D' abord con- 
fuses, bizarres et fantastiques, ces formes devin- 
rent peu à peu distinctes : il reconnut en elles 
les personnages qui avaient joué le soir dans son 
imagination , il revit tout ce qui s' était passé 
dans la soirée , embelli par la baguette enchan- 
teresse des songes qui nous arrivent sous une 
heureuse influence . Après il lui semblait d 1 être 
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dans la foule ; il jeta un regard intelligent , ré- 
vélateur ... et il rencontra un regard doux , 
expansif . caressant : il pressa une main blanche 
et souple ... et il sentit une pression palpitante 
répondre à la sienne: cl ce regard, et ce serre- 
ment de main venaient d' Amélie ! Puis d autres 
rêves . Enfin il lui semblait d' être à Y église tout 
près d' Amélie, au moment où le prêtre célébrait 
1' office divin , quand tout à coup, un ange sus- 
pendu sur deux ailes d' or apparaît , et, les pre- 
nant par la main , les soulève , les conduit au 
pied de Y autel et les unit au nom de Dieu . 

11 en était à ce point du rêve lorsqu' il s' 
éveilla , et, se dressant sur le lit, il regarda où 
il se trouvait . Le jour était encore loin à ce mo- 
ment ; seulement à Y horizon oriental, une teinte 
d 1 opale , aube incertaine et douteuse qui précè- 
de le crépuscule lui-même , commençait alors à 
dégrader Y ombre mate et terne du ciel . Mais 
celte lueur indécise n' avait pas encore pénétré 
dans la chambre d' Eugène ; de sorte qu' il n'a- 
perçut pas ce qu 1 il voulait voir. Il ne sortit pas 
du lit cependant , car bientôt il sentit se dissi- 
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pcr T cs|>ècc d' hallucination d'esprit cl la confu- 
sion où nous nous trouvons alors que nous nous 
réveillons en sursaut, et s* aperçut qu' il était le 
jouet d' un rôve. Après il n' eut qu' un sommeil 
léger et interrompu . 

Le matin plus tôt qu* à Y ordinaire il se le- 
va pour aller rendre grâces au Seigneur de lui 
avoir mis sur son chemin , de lui avoir jeté en- 
tre les bras cette sœur d' ame; car pour Eugène 
la reconnaissance était un besoin impérieux, abso- 
lu, et jamais chose agréable ne lui était arrivée, 
sans qu' il en eût aussitôt remercié le Ciel. 

Après qu' H eut pieusement exprimé sa gra- 
titude à Dieu , il alla à la sacristie pour savoir 
s* il y avait sermon le soir, mais , hélas ! on ne 
prêchait que deux fois par semaine , le jeudi et 
le dimanche . 
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Chanter , souffrir, c' est le destin mortel , 
De tout génie , ange , poète , ou femme . 

Roger de Beauvoir . 

Tout au monde est mêlé d' amertume et de charmes . 
La Fontaine . 

Que les passions impétueuses rendent les hommes cn- 

! 

J. J. Rousseau . La nouvelle HèUnse . 



uand I amour commence , la paix fi- 
nit ; dès ce moment , adieu la douce 
quiétude des beaux jours. Dès ce mo- 
ment , une révolution complète s' opère dans no- 
tre être . Tout ce qui nous avait paru beau , tout 
ce qui nous avait délecté , nous paraît insipide 
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et nous ennuie , parce que noire cœur est tout 
à P amour . 

Les études, qui nous versaient avant P ou- 
bli des heures, dans lesquelles nous nous absor- 
bions avec joie , nous ne les aimons plus , ou si 
elles nous paraissent encore douces , il nous est 
impossible au moins de nous en occuper; à pei- 
ne si notre regard peut effleurer une page qui 
parle exclusivement du sentiment qui nous do- 
mine . Tous les amusemens qui nous charmaient 
avant, nous semblent ridicules et indignes de nous, 
si celle que nous aimons n' en vient relever la 
beauté . Les bals sont des jeux de baladins ; les 
théâtres de grotesques échansons qui versent le 
diacode à pleins verres ; les soirées des concilia- 
bules d' hypocrisie et de détraction où chacun 
donne son coup de bec; les promenades de lour- 
des pérégrinations. Le monde matériel même se 
dégrade devant nos yeux. La campagne nous pa- 
rait sans couleurs et sans vie; les herbes ne sont 
point fraîches , les arbres ne répandent point d' 
ombre , les fleurs sont inodores , les chants des 
oiseaux monotones ; la suave senteur de uature 
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et de fécondité qui émane de la végétation et 
parfume I' air nous parait fade; le ciel nous pa- 
rait en deuil , le soleil pâle et lavé ; enfin tout 
nous semble froideur, tristesse et tombe , si no- 
tre amante , celte sublime magicienne , — ne 
vient , avec sa présence , tout métamorphoser . 

Et quand nous aimons et que nous sommes 
obligés de rester éloignés de notre amante ; quand 
quelque empêchement , P opposition d' un parent 
inflexible , par exemple, le mystère, nous défen- 
dent d* aller librement la voir, comme nous souf- 
frons ! et comme plus la difficulté en est gran- 
de , plus le désir de nous consoler au moins d' 
un regard est fort , plus il nous mord ! Quand 
nous songeons à la félicité que nous goûterions 
si nous étions à ses côtés et que nous ne pou- 
vons goûter , notre poitrine est oppressée , nous 
y sentons comme un vide , les pleurs montent à 
nos yeux sans qu ils puissent se frayer une rou- 
te à travers nos paupières, une agitation fiévreu- 
se tourmente notre être , nos jambes tremblent . 
Notre raison pâlit , nous devenons enfans , bien 
enfans . Poussés toujours par l' irrésistible désir , 
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nous passons mille fois sous sa croisée ; nous nous 
y arrêtons un moment en face en faisant sem- 
blant ou de lire un papier, ou de chercher quel- 
que chose qui nous soit tombé ; nous avançons , 
nous revenons, nous retournons encore; nous fai- 
sons un détour , nous allons chercher un ami pour 
prétexte de notre nouveau passage , nous y re- 
passons; nous trompons notre ami, nous allégons 
un motif lointain du véritable pour retourner sur 
nos pas; puis nous allons en chercher un autre, 
et nous en faisons autant. Attentifs à tout ce qui 
peut nous seconder dans nos désirs. , nous met- 
tons tout à notre disposition: nous suivons la re- 
traite ; nous restons au guet des processions qui 
passent dans sa rue , et nous nous y accompa- 
gnons; nous épions s'il y a quelque enterrement, 
et nous suivons même la mort ! tout pour la voir. 
El si volonté , prétextes , ruses , persévérance , 
rien n y peut , alors nous ne vivons plus , nous 
avons un éclair révélateur qui nous fait voir ce 
(pie c est que le monde, — désenchantement et 
déception ; — Y image pompeuse et belle que 
nous nous en étions formée, commence à se ter- 
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nir , nous le connaissons et nous lui jelons un 
sourire de mépris : nous souffrons, nous devenons 
faibles ; pour la première fois la douleur se fail 
sentir à nous dans toute sa sévérité , nous nous 
affaissons sur elle, et nous désespérons de jamais 
nous relever . 

Ainsi faisait Eugène. Du moment qu' il sut 
qu' il ne pouvait voir Amélie le soir à Y église , 
il s' évertua à T entrevoir du moins à la croisée. 
Il passa à plusieurs reprises devant sa porte , il 
allait à Y église , se cachait sous le porche , et , 
les yeux fixement attachés aux croisées, le cœur 
palpitant , la léte en feu , il restait là attendant 
F apparition de sa bkn-aimée . Et quand quel- 
qu un venait à Y apercevoir cl que lui Eugène 
pouvait croire qu 1 on supposât le motif de ses pro- 
menades , de son attente , alors il partait , allait 
chercher quelque ami pour se faire conduire au 
Musée, qui est conligu à Y église , sortait pour 
aller chez lui , revenait , entrait de nouveau au 
Musée et assistait à la leçon de dessein ; puis il 
rentrait à 1* église ; et ainsi de suite . Oh ! si 
les dalles eussent eu une langue pour compter et 
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nous dire combien de fois en ces deux jours le 
pas d' Eugène passa , triste et mélancolique , sur 
elles, à quel nombre devraientr-elles monter! Et 
si un ange eût compté tous les soupirs qui s' 
échappaient de son cœur oppressé , toutes les a- 
gitations, les souffrances , les angoisses qu' il éprou- 
va, les alternatives d' espérance et de désenchan- 
tement qui conquéraient tour à tour son ame et 
la déchiraient si cruellement , et nous le disait , 
oh ! que nous aurions pitié de cet enfant , et qu 
une larme de commisération jaillirait facilement 
de notre paupière ! 

* , 

Enfin le dimanche Jour de résurrection pour 
Eugène , car Amélie devait certainement aller à 
la messe, arriva. 

De très bonne heure il alla à Y église . Il 
fut se placer près du banc de la Confrérie, juste 
en face de la chaire . Il salua le Seigneur et se 
mit à écouter Y office divin . — Quoique, selon 
son habitude , il restât avec une attention reli- 
gieuse à T église, néanmoins, de temps en temps, 
son regard avide se tournait vers la chaire. Mais 
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Amélie n' arrivait pas . — Il entendit une se- 
conde messe, et personne ne venait; une troisiè- 
me , et nul encore . Une vive inquiétude com- 
mença à s' emparer de lui . 

-. Lorsque l'homme est dans Tcxpectation d' 
une grande félicité , si d' abord il est confiant , 
du moins après ii éprouve une indicible crainte 
de ne point la posséder ; et plus le moment qui 
devrait le rendre heureux approche, plus il trem- 
ble , plus il doute . L' espérance est alors pour 
lui une glace dont le souffle de chaque moment 
qui s' écoule altère la clarté , c' est une faible 
fleur dont le vol de chaque minute arrache une 
feuille . , 

. . 
On sonna la messe de dix heures. Eugène 
se leva et , s* appuyant de F épaule gauche con- 
tre un pilier, se tourna vers la porte*, car main- 
tenant elle devait immanquablement arriver, étant 
cette messe celle à laquelle assistait la meilleure 
classe de la paroisse. Ses yeux allaient successi- 
vement de là à la chaire , de la chaire à P en- 
trée latérale, et parcourait ainsi toute la ligne où 
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pouvait passer Amélie. A chaque fois qu' une jo- 
lie main soulevait la lourde portière , son cœur 
faisait un bond , se mettait en vedette ; puis quand 
il apercevait la figure de la nouvelle venue , il 
retombait avili . Long temps dura celte scène. — 
Tant que son ame donnait place à une faible lueur 
d'espérance, il attendit, bien inquiet il est vrai, 
pourtant il attendit; mais quand la clochette an- 
nonça que le prêtre sortait de la sacristie; quand 
il le vit monter le marches de V autel , et qu' 
Amélie n^ était pas encore arrivée , alors il dé- 
sespéra tout a fait. Son regard égaré resta com- 
me cloué sur les chaises vides , tandis que son 
esprit s' enveloppait dans un épais brouillard de 
lugubres pensées. Il se demandait déjà comment 
il aurait fait à vivre s' il ne pouvait la revoir; en 
quoi il pouvait avoir offensé Dieu pour qu 1 il le 
punit si cruellement ; pourquoi , après lui avoir 
montré le ciel dans toute sa splendeur et sa ma- 
gnificence , il lui en fermait impitoyablement Y 
entrée et le rejetait dans la fange des misères hu- 
maines; quand deux jeunes filles venant s'asseoir 
a la place où le regard d' Eugène était rivé : 
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— C est elle ! — s' écria-t-il d' un ton d' in- 
traduisible joie . Et averti de son cri intempestif 
par un murmure improbateur qui se fit autour 
de lui , il tacha de maîtriser son émotion et dé- 
tourna les yeux pour prévenir les suppositions si- 
nistres qu' on aurait pu faire . Puis il s* assit . 

Que f on se figure un homme perdu dans 
les sables arides du désert , exténué de fatigue et 
dévoré par la soif, marchant pourtant dans l'espoir 
de disputer encore quelques instans son corps à 
la mort et de trouver un filet d' eau pour se ren- 
dre à la vie , et qu au moment où il sent sa poi- 
trine s'enflammer et tomber sous les feux de sa 
polydipsie, il découvre à ses pieds une source d' 
eau vive ; qu'on se figure ce qu' il éprouvera, et 
F on se fera une idée de ce qu' éprouva Eugène 
à la vue d' Amélie , dont il avait si soif , qu 1 il 
cherchait depuis si long temps, et qu' il désespé- 
rait enfin de revoir . Nous , nous éviterons d' en 
parler, car nos paroles seraient insuffisantes pour 
l' exprimer. Seulement nous dirons que ce bonheur 
il F avait ressenti si fortement, si énergiquement, 
d' une manière si vive , qu' il s' était dilaté dans 
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tout son être, transsudait de son sourire , était 
passé dans ses yeux , suintait de sa figure, et F 
avait recouverte d' une teinte de félicité tellement 
céleste , qu' elle le faisait ressembler en ce mo- 
ment à un ange . 

Quand il fut sorti du premier étourdissement 
que lui avait causé ce coup imprévu , il tourna 
sa chaise obliquement de manière à pouvoir, sans 
bouger la tête , et regarder F autel et regarder 
Amélie , ou pour mieux dire , de manière à re- 
garder Amélie en faisant semblant de regarder F 
autel . 

Certes , si Dieu n' était pas si miséricordieux 
Eugène aurait été bien coupable . Car Eugène 
F avait abandonné tout à fait , il avait détourné 
les yeux et le cœur de F autel où ce même Dieu 
allait apparaître , où le divin sacrifice allait s ac- 
complir , et il s' était retourné vers une jeune fille. 
G est à elle qu'il offrait ses vœux , c' est devant 
elle que son humble cœur s' était agenouillé , 
c' est elle qu' il implorait , elle qu' il adorait . 
Maintenant pour lui il n* y a plus de ciel, plus 
d' espérance , plus de vie à venir , plus d* inter- 
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minables félicités, plus de sacrifices à faire pour 
les obtenir ! son ciel est là , son espérance est 
là , là qui lui sourit , qui lui promet une vie 
assez riche de félicités pour éclipser et effacer tou- 
te autre vie . pour faire prendre tout en pitié î 
Là est un être qui le remplit tout de lui , qui 
comprend tout en lui ; source de bonheur , de 
béatitude, de félicités, innomées, inconnues à tous, 
aux anges mêmes ; Grand-Tout qui est à lui seul 
et monde et ciel ! ! 

Lève le front , belle créature , sois fière , 
sois superbe , regarde tous avec mépris ou com- 
passion ; lu es élevée au rang de divinité , on t' 
adore ! Reçois les hommages qu'on te rend, les 
adorations qui tombent à tes pieds , recois , ac- 
cepte les nuages d* oliban qui partent d'un cœur 
et viennent à toi . Le vois-tu comme il brûle , 
ce cœur ? . . . tout pour toi , pour toi seule. N' 
cs-lu pas fière ? Es-tu satisfaite ? . . . Parle ; que 
veux-tu encore ? Qu' on t 1 orne le front d 1 une 
auréole ? qu' on te dresse un autel ? Veux-tu qu' 
on te proclame reine du monde et du ciel ? . . . . 
Eh bien î tu es reine du monde et du ciel ! tu 
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es seule souveraine , tu règnes sur tous, nul au- 
dessus de toi ! 

Arrête , enfant enthousiaste , arrête ! ton 
amour t' égare : ne vois-tu pas que tu blasphè- 
mes ? Heureusement que Y œil infini de ce Dieu 
que tu offenses plonge dans les plus profonds re- 
plis de ton cœur , et voit que la passion l'aveu- 
gle ; il aura pitié de toi ! Mais cesse . 

En effet il était digne non seulement de la 
pitié de Dieu , mais aussi de celle des hommes ; 
et nul ne la lui aurait refusée , qui P aurait com- 
pri , qui P aurait regardé. 

Les diverses émotions de sa figure , — lan- 
gage mystérieux , mais si intelligible pour les 
aines aimantes, — traduisaient en clairs caractères 
les sentimens qui le dominaient; et si quelquefois 
Amélie tourna ses beaux yeux vers Eugène, elle 
dut y lire les hommages qu* il lui rendait , et 
remarquer P extase céleste dans laquelle le plon- 
geait cette adoration. 

Mais la messe finit , bientôt, trop lût pour 
Eugène . 
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Amélie cl Claire se levèrent pour sortir . 
Eugène fit de même. Il conforma son pas à ce- 
lui des deux jeunes filles, afin d'arriver avec el- 
les à f issue . En effet au moment où Amélie pre- 
nait F eau bénite pour se signer , Eugène s' ap- 
prochait pour tremper ses doigts dans le bénitier, 
et ils se trouvèrent face à face . Leurs yeux se 
rencontrèrent ; Eugène fixa sur Amélie un de ces 
regards de feu qui révèlent par un éclair tout ce 
qu' une ame peut receler d* amour passionné, un 
de ces regards éloquens qui disent tout ensemble 
F amour , les souffrances , les prières , les espé- 
rances , les vœux (T une ame ; qui promettent et 
font rapidement deviner Y immense félicité que 
celte ame ferait goûter et goûterait si celle à qui 
elle parle consentait à Y aimer . — Le regard 
pudique d' Amélie , se trouvant au contact pour 
ainsi dire de celui d' Eugène , rougit , et elle 
sortit . 

Eugène attendit en dehors du portique en 
feignant de regarder , comme les autres , Y issue 
de la messe, et regarda Amélie entrer chez elle. 

Quand il fut au coin de la rue Sainte-Clau- 



— 114 



ENCORE DEUX VICTIMES 



de , s élant tourné , il vit à sa croisée Amélie 
qui après avoir regardé une minute dans la di- 
rection d'Eugène, se retira. 

Est-ce encore indifférence et hasard que P 
acte d'Amélie ? ou bien commencerait-elle à cé- 
der , à ressentir de V amour pour Eugène, de cet 
amour fort qui se trahit cl se révèle de lui-mê- 
me et malgré nous ? — Nous laisserons à nos 
lecteurs le soin de décider celle question pour le 
moment. La suile nous le prouvera clairement . 
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Et je ne tremble pas que la majesté sainte 
Ne venge le respect qu* on doit à son séjour ! 
Non : je ne rougis pas du feu qui me consume : 
L' amour est innocent quand la vertu Y allume . 

Lamartine . Méditations poétiques . 

A more 

Acceso di virtù sempre altro accese 
Purcbè la fia m m a sua paresse fuore . 

Dante . Purg. c. xxn. 

Quai musica gentil ! prima cbe chiara , 
Allamenle la lingua al canto snodi , 
AU* armonia gli animi altrui prépara . 
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ù allez-vous , Belli ? — disait un jeu- 
ne homme , avec lequel il avait lié 
une certaine amitié , à Eugène , qui 
sortait de chez lui. — «P allais justement chez vous 
pour vous prier de m' accorder votre compagnie 
dans une promenade que je vais faire au Tolonais. 
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— Je suis fâché de devoir vous refuser , 
mais il me serait impossible d 1 accepter votre of- 
fre , — dit Eugène . 

— Mon Dieu ! vous n'avez pas les occu- 
pations d' un ministre de Y intérieur ! — objecta 
F interrogateur . Et comme tout en parlant ils s 1 
étaient approchés de 1' église , où , y étant arri- 
vés , Eugène s arrêta : — C est peut-être pour 
aller au sermon que vous me refusez ? 

— Précisément , — répondit Eugène . 

— Depuis quelques jours vous êtes bien 
assidu aux sermons . . . quel plaisir d' entendre 
de fades redites ! Mais je gage que vous allez à 
P église moins pour être entretenu de Dieu et 
des anges , que pour voir quelque ange terre- 
stre ! . . . — dit encore Y interlocuteur d' Eu- 
gène avec un malin sourire . 

— Mon Dieu non , — répondit Eugène 
en rougissant visiblement . 

— Oui , oui ; il doit y avoir quelque in- 
trigue là-dessous pour justifier une lellc assidui- 
té. Au reste , à votre aise ; quoi qu' elle indi- 
que , j' en respecte le secret ; et comme f aime- 
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• 

rais qu on m' en fit autant, je vous laisse en li- 
berté , en vous souhaitant toutefois bonne chance . 

Cela dit , ils se séparèrent . 

Ce jeune homme n' avait pas tous les torts 
de penser ainsi, puisque justement c' était la vé- 
rité qu' il supposait , et il n' avait pas tous les 
torts de croire à la vérité de ses conjectures, puis- 
que Eugène était devenu depuis quelques jours , 
à cause de sa conduite , le sujet de Y attention 
générale et surtout de Y école . — Il avait toujours 
vécu solitaire . Mais depuis qu' il caressait son 
amour dans son cœur, on ne le voyait plus pro- 
mener dans la campagne avec ses poètes chéris ; 
on ne le voyait plus que bien rarement au cabi- 
net littéraire; sa vie se passait dans la rue Car- 
dinale cl dans l' église. Il avait Y air d'un pieux 
superstitieux , d' un zélé serviteur de Dieu ; on 
eût dit qu' il avait abandonné les idées du siècle. 
Il avait môme quitlé les quelques personnes qu' 
il voyait dans les premiers jours qu' il était à 
Aix , il ne faisait plus une visite . Quand le ha- 
sard le faisait se trouver avec quelques-uns des 
étudians qu' il connaissait , on était étonné de sa 
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réserve . Moins qu' avant il partageait leurs opi- 
nions , moins qu* avant il parlait il" intrigues et 
de conquêtes . Et ce qui les étonnait encore da- 
vantage , c est que quand ils rencontraient une 
femme , contrairement à ses amis , il détournait 
presque les yeux , ou passait sans la regarder . 

C est que quand on aime véritablement , 
d' amour de Y ame , de cet amour qui prend le 
caractère d* un culte , nous croyons de commet- 
tre une profanation , une impiété , en reposant 
même pour un moment notre regard sur un tout 
autre objet que celui de notre amour, comme le 
croyant pense de commettre un sacrilège en ef- 
fleurant seulement des yeux l 1 image d' un dieu 
ennemi du sien . Et notre superstition va encore 
plus loin . Si parfois nous nous trouvons dans une 
situation où il nous soit impossible de fuir con- 
venablement une femme qui est auprès de nous, 
même que celte femme soit plus belle , réellement 
plus belle que celle que nous aimons , si ce n' 
est par cet instinct qui nous fait trouver tout 
au-dessous d' elle , — et rarement il n* en est 
pas ainsi , — par fanatisme, et quelquefois aussi 
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pour la punir de la contrariété qu elle nous cau- 
se , nous dégradons sans pitié les qualités de cette 
femme , nous les lui disputons , nous les lui nions, 
tout au profit de notre amante , et nous tâchons 
de nous en éloigner le plus promptement possi- 
ble, comme d" un tentateur criminel, croyant in- 
génument que chaque minute qui s écoule tandis 
que nous sommes à ses côtés est une parcelle de 
crime qui charge notre conscience , et outrage 
notre amour . Mais , nous le répétons, pour res- 
sentir cette sainte religion de la fidélité , il faut 
un amour tel qu' on en voit peu aujourd'hui , il 
faut un amour tel que celui d 1 Eugène . 

Les paroles du jeune homme dont Y entre- 
tien a ouvert ce chapitre , attristèrent fortement 
Eugène, elles le mirent sur la trace d' une faute 
impie qu' il avait commise , et réveillèrent dans 
son amc scrupuleuse les picotemens de la com- 
ponction . Il entra dans I 1 église , et s' agenouil- 
lant avec recueillement : 

— Seigneur , — murmura-t-il , — je me 
jette à vos pieds , et , avec la voix du repentir , 
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je vous demande pardon d' avoir choisi voire san- 
ctuaire pour théâlre de mes amours Me 

pardonnerez-vous , mon Dieu ? .... Oh oui ! 

vous éles trop bon, trop miséricordieux ...... 

vous me pardonnerez î .... Et peut-être vous 

ne m' avez pas condamné : car Y amour est une 
chose toute pure, toute céleste. Dans le ciel vos 
anges s 1 aiment. Moi j' aime , j' aime de toute la 
force de mon ame une vierge, être indéfini, seul 
au monde , inconnu à I' œil humain , — étoile 
égarée dans sa course et descendue ici-bas ; rayon 
céleste lancé par voire bonté pour éclairer le mon- 
de; ange ou femme ; parcelle de vous-même ou 
type humain , qui sait ? . . . — je Y aime , je 
ne puis la voir que dans votre sainte maison, et 
j' y viens pour Y aimer , pour lui dire que je Y 
aime , pour satisfaire ce besoin impérieux de m 1 
angéliser de sa vue . Et je ne crois pas de vous 
offenser. Au contraire , je crois qu' un amour com- 
mencé sous vos auspices et dans votre demeure, 
dont toutes les phases se sont écoulées dans une 
atmosphère divine , et ont été imprégnées de ce 
quelque chose de grave et de saint que leur com- 
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mimique l' impression de ces lieux, doit être tout 
divin , et doit sanctifier ceux qui V éprouvent . 
Oui , je crois que quand Y amour est pur , éthé- 
ré , angélique comme le nôtre , on peut avec con- 
fiance le porter sous vos yeux , que vous le bé- 
nirez toujours .... Ainsi , Seigneur , vous me 
pardonnez , n' est-ce pas ? vous m' absolvez pour 
le passé et pour Y avenir , est-il vrai , mon Dieu ? 

Absorbé qu' il était dans sa fervente prière, 
égaré par ses paroles , ébloui par sa foi , et do- 
miné par sa confiance en Y infinie miséricorde de 
Dieu, il crut cntcrfdre sa voix même qui lui di- 
sait : 

Oui , je te pardonne . 

Il leva son front radieux que sa conscien- 
ce allégée et lavée aux eaux du pardon qu'il ve- 
nait de recevoir couronnait comme d' une auré- 
ole de béatitude, et regarda si beaucoup de mon- 
de était dans Y église . Quelques places restaient 
encore vides . Mais comme la cloche appela à Vê- 
pres , chacun s empressa d' obéir à cette sollici- 
tante injonction , et toutes les chaises furent bien- 
tôt occupées . 
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« 

Eugène avait mis la sienne à la place ha- 
bituelle , au rang de celles d' Amélie . 

Le temps que dura Y office , où tous étaient 
tournés ver le maître-autel , fut bien long , bien 
long pour Eugène , car il ne pouvait voir Amé- 
lie à moins qu il ne se tournât indiscrètement vers 
elle , ce qu' il ne pouvait pas faire . Mais il fut 
bien et bientôt dédommagé. Quand l' orateur mon- 
ta sur la chaire, Eugène trouva tout de suite ce 
qu il cherchait , la figure d' Amélie . Il eut le 
temps de la bien regarder , il eut le temps de I 1 
examiner , d' admirer la perfèction de ses linéa- 
mens , la bonté, 1' aménité répandue sur ses traits; 
de déduire de la perfection de son physique la 
perfection de son amc, d' y énumérer , d'y trou- 
ver tous les attributs qui constituent la perfecti- 
bilité humaine et angélique . Il eut le temps de 
plonger son regard dans le regard d' Amélie, de 
confondre son pâle sourire avec son sourire in- 
stinctif et continuel , de courir avec son haleine 
à la rencontre de la sienne, et il put même ser- 
rer dans sa main la main de la jeune fille, oui, 
il le put ! car lui étant tombé son livre d' Hm- 
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res , il le ramassa et , en le lui rendant , il y 
pressa contre le bout de ses jolis doigts, dont la 
souplesse le fit frissonner ! les doigts effilés de 
cet ange , les doigts d' Amélie , de son amante , 
d' Amélie dont la figure se carmina d* embarras, 
de pudeur , de contentement peut-être ! Aussi 
comme il était souriant , heureux ! Que de grâ- 
ces rendait-il à Dieu , à sa religion , à ses dogmes , 
à son rite ! Qu' il bénissait le saint ministre de 
captiver ainsi les ames , parce qu' il pouvait re- 
garder à son aise cette céleste apparition ! Et qu 1 
il aurait désiré que le sermon fût long , pour la 
regarder plus long temps ! Qu' il aurait désiré 
que les élémens se déchaînassent , se fissent la 
guerre et vinssent à son aide ! Qu' il aurait dé- 
siré un orage , une tempête , les tonnerres , les 
foudres , les furieux aquilons lançant leur sou nie 
ouraganeux , enlevant les toitures , détachant les 
persiennes , abattant les clochés ; Y eau tombant 
à cascades, inondant les rues et forçant ainsi les 
fidèles à rester dans Y église, pour voir plus lon- 
guement ce beau front , pour voir ces yeux do- 
lens , pour y lire une pensée d' amour , Y ombre 
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d'an aveu î pour pouvoir jouir de sa douce frayeur, 
de ses émotions pénibles , de ses secousses ino- 
pinées , de ses cris douloureux ! pour pouvoir s' 
approcher d'elle , la défendre , la soutenir , lui 
faire courage , lui dire : 

Qu' as-tu peur ? ne suis-je pas ici, près de 

loi ! 

Elle aussi elle devait désirer que le sermon 
se prolongeât , car elle aussi elle devait l'aimer ! 
elle , ame délicate et pure , vierge de tout con- 
tact avec le monde , aimante et tendre , elle de- 
vait être sensible à tant d' amour, elle devait P 
aimer aussi ; et Eugène aurait dû le deviner, car, 
s' étant levée pour sortir , et lui P ayant regar- 
dée tristement et long temps d' un regard qui 
aurait pu se traduire : „ Déjà partir ? „ elle tint 
un moment tourné vers Eugène son beau front 
dans 1' altitude du regret , et dont Y expression 
douce et mélancolique semblait dire : „ Il le faut ; 
adieu ! „ 

Pourtant Eugène remarqua cet adieu énigma- 
tique, et en reçut même une assez forte impres- 



Digitized by Google 



— 127 — 



AIMES-TU ? 

sion, car il arriva chez lui pensif et préoccupé. — 
Il s' assit sur un sopha, jetant en arrière son dos 
et appuyant sur sa main gauche son front , que 
par moment elle pressait , comme s 1 il eût voulu 
en faire sortir une idée . Cette position triste et 
rêveuse . et les fréquentes contractions de sa fi- 
gure , dont les sourcils crispés et rapprochés ca- 
chaient faiblement la limpidité de ses yeux, an- 
nonçaient évidemment que son esprit était en tra- 
vail . En effet sa raison se perdait dans le con- 
flit de deux pensées contraires , un doute affreux 
dont T obscurité le faisait souffrir , se roulait dans 
sa téte. Après quelques momens passés dans cette 
rêverie : 

— M' aime-t-ellc ? Dieu ! si elle m' ai- 
mail ! . . . Mais peut-elle m' aimer ! elle si bel- 
le , si pure ! peut-elle m' aimer ! ... M 1 aimes- 
tu ? dis , tri aimes-tu ? — demandait-il d' un 
ton suppliamment interrogatif en se tournant dans 
la direction de la maison d* Amélie , comme si 
ses paroles eussent pu fendre les murs et arriver 
jusqu' à elle . — M' aimes-tu ? — répéta-t-il . 
Et après être resté quelques minutes ainsi tour- 
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né , immobile , comme s' il eût attendu une ré- 
ponse , ou réfléchi au moyen de Y obténir : 

— Je le saurai ! — reprit-il vivement. Ce 
disant , il prit une plume et se mil à écrire. — 
Il écrivit assez long temps . 

Le lendemain matin , il plia ce papier , le 
mit sous enveloppe et le cacheta , en mettant sur 
la suscription cette adresse discrète : 

A vous . 

Il ignorait le nom de la jeune fille à la- 
quelle était adressée la lettre , il ignorait quelle 
se nommait Amélie , — car c' est à elle qu' il 
avait écrit , et on Y aura bien pensé . — Il au- 
rait pu facilement le savoir . mais il ne Y aurait 
jamais écrit sur une lettre . D' ailleurs il répu- 
gnait à faire la moindre démarche qui pût auto- 
riser même dans une seule personne le plus lé- 
ger sodpçoo. Il aimait trop cette jeune fille pour 
hasarder de demander comment elle se nommait, 
il tenait trop à garder son amour couvert du voi- 
le du mystère , de peur que , comme les vier- 
ges, un œil étranger ne le profanât d' un regard 
envieux, prétendant ou rival, ironique, censeur , 



— m — 

— : 

M A1ME8-TU ? 

ou maligne; et il savait trop bien pour s'en gar^ 
der , qu il suffit de nos jours de prononcer un 
nom de femme même dans les profondeurs du 
temple , pour que V esprit de diffamation et de 
médisance , — ce monstre aux cent oreilles et 
aux mille bouches , — qui distingue si éminem- 
ment notre siècle , s'en empare aussitôt , le ri- 
diculise , le dénigre , le pollue . Et puis î c* est 
d' elle qu' il tenait à le savoir î c' est d' elle qu' 
il attendait ce nom qu' il aurait appendu à son 
col et gardé comme un scapulaire , comme une 
relique. 

La lettre cachetée et adressée, Eugène sor- 
tit et passa devant la porte d' Amélie ; mais il 
ne la vit point . Plusieurs fois il y repassa , il 
guetta s' il elle paraissait ; mais n 1 ayant pu P a- 
jiercevoir même à travers les vitres , il reconnut 
T impossibilité de lui donner occultement ce pa- 
pier ailleurs qu' à Y église. Il aurait pu attendre, 
c' est vrai , et voir si elle sortait ; mais elle ne 
serait immancablement pas seule : il pouvait de 
même le jeter , à travers Y ouverture de la jalou- 
sie , dans le salon , la croisée étant ouverte; mai3 
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si ce n' était pas elle qui le ramassait ! Certaine- 
ment qu attendre jusqu' au jeudi c était cruel ; 
mais aussi les obstacles qui s 1 opposaient à son 
désir étaient insurmontables , et quelque dure que 
fût la sentence , il fallut bien y souscrire . 

Cependant , comme Y espoir est chez tous 
et toujours une flamme inextinguible, il suivit à 
repasser sous les croisées d' Amélie. Mais ce fut 
vainement . 

Le soir à neuf heures env iron, Eugène po- 
sa la Revue de Paris , qu 1 il lisait depuis une 
demi heure au cabinet littéraire d' Aubin , et se 
leva pour aller encore dans la rue Cardinale , afin 
de voir si le hasard faisait qu' il vit Amélie . Il 
n' en avait pas Y espoir , ou du moins il était biea 
pale ; mais il obéissait machinalement et sans s' 
en rendre compte à l' instinct qui le poussait. 

Il quittait la rue il' Italie pour entrer dans la 
rue Cardinale, lorsque son oreille fut frappée par 
une rapsodie vague qu' une brise de sud-ouest lui 
apportait : puis deux voix de femme , qu accom- 
pagnait un piano, se distinguèrent. Eugène pressa 
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le pas . Quand il fut près de la fontaine qu il y 
a au pied du parvis de Y église , il commença à 
frissonner et son cœur se prit à batlre fortement; 
ces voix partaient de la maison Berthier et (Y une 
pièce au rez de chaussée ! 11 s 1 approcha prom- 
ptement et colla son oreille aux jalousies baissées 
de celte pièce. — Les deux voix poursuivaient, 
tantôt ensemble, tantôt séparément, tantôt affli- 
gées et pleureuses , tantôt consolées et sourian- 
tes. Les paroles arrivaient à Eugène confuses et 
indistinctes, mais les voix claires, et pas une no- 
te ne lui échappait. Une était agile, moelleuse, 
sympathique, trouvait les routes de Y ame, y des- 
cendait mollement , et par le velouté et Y on- 
ctuosité de ses sons , chatouillait agréablement 
toutes ses fibres. L 1 autre, sans être moins légère 
et d' un registre moins étendu, était quelque peu 
voilée dans le médium , et dans les aigus d 1 un 
timbre tellement métallique qu 1 il touchait à la 
crudité . 

Quand Eugène eut entendu distinctement 
ces deux voix , il ne balança pas à dire que la 
voix douce était d' Amélie. Et , soit amour pro- 
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pi c d' amant ; instinct de Y aniC qui aime qui, si 
une étoile tombait du ciel dirait qu elle est tom- 
bée du front de son amante ; soit divination per- 
suasive , ou préventive vanité , il était plus que 
convaincu qu' il desait vrai . D' ailleurs , comme 
nous I' avons dit , une touchait T aine avec ses 
sons flùtés , fluides , dont T expression insinuante 
serpentait dans toutes les veines et plongeait dans 
une sorte d 1 extase admiratrice ; tandis que l' au- 
tre , elle avait beau broder son chant de roula- 
des , de fioreltaturcs , d' agrémens, d v aigrettes ; 
ou elle passait indifférente, ou elle déchirait l"o- 
reille par ses sons siridens . Amélie ne pouvait 
pas lui occasioner cette sensation pénible, oh non ! 
De la aussi , il avait tiré son jugement . — 11 
ne s' était pas trompé . 

Le chant suivait; la romance touchait à sa 
fin . Les deux voix proféraient une phrase musi- 
cale toute sentimentale, toute poétique. Elles al- 
lèrent déclivement par triolets, modulant succes- 
sivement à 4a dominante et ralentissant par de- 
gré la mesure . se reposer délicieusement sur la 
fondamentale , en s' éteignant douces et harroo- 
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nieuses comme les sons d' une harpe éolienne dans 
le silenee de la nuit . 

Tout à eou|) on entendit une voix cassée 
s' écrier : 

— H édiles ça ; ce n est pas bien . 

— G était madame Berthier . S' étant con- 
sliluée auditoire cl maître à la fois , elle faisait 
chanter ses deux filles pour se distraire, pour se 
faire valoir ; et d' un ton suffisant et dogmatique 
les corrigeait lorsqu' il lui semblait ou voulait qu 1 
elles n eussent pas dit avec expression leur ro- 
mance. Quelle audace ! une femme qui avait les 
nerfs de platine et des fibres granitiques ! une 
femme qui avait juste autant d' intelligence que 
le plus slupide auimal de la terre , — pour la 
ruse exepté i Et pourtant il fallait que ces pau- 
vres jeunes filles se conformassent aux caprices 
de celte femme ignare et insupportable î Que la 
nature est souvent marâtre ! 

Elles recommencèrent donc la romance, et 
après celle-là en chantèrent successivement d'au- 
tres à une et à deux voix . Eugène écoutait at- 
tentif, et buvait à grands traits celte atmosphère 



Digitized by Google 



— 151 — 



ENCORE DEtX VICTIMES 

<!' harmonie inconnue qui émanail de la voix d' 
Amélie cl des louches sonores que ses doigts exer- 
cés pressaient . Il s' y élait tellement plongé, tous 
ses sens avaient clé tellement enivrés par cette 
jouissance ineffable , qu 1 il avait oublié égards et 
prudence, lui qui un moment avant aurait craint 
même Y indiscrétion des murs ! Et ce ne fut qu 
en entendant grincer la clef dans la serrure, qu» 
il vit un homme sur le seuil de la porte, à deux 
pas de lui , qui venait d' arriver et entrait dans 
la maison Berlhier . — Désormais il n'était plus 
temps de fuir; il fallut se donner Y air attention- 
né d' un dilettante enthousiaste qui s* arrête par- 
tout où note résonne , et écouter encore . 

Quand Y inconnu fut entré dans la maison, 
on entendit prononcer quelques paroles confuses 
dans le salon où étaient les chanteuses, et les 
voix se turent , le piano devint muet . 

Eugène resta encore quelques momens ; 
mais comme le silence continuait , il profila de 
ce fait |M>ur faire croire que la musique seule le 
retenait là , — dans le cas qu' on Y eût obser- 
vé , — et il parlit ; il partit bien heureux: son 
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amante n 1 était pas seulement belle , gracieuse , 
bonne ; elle chantait à ravir, elle touchait le pia- 
no avec une agilité et une expression toutes tal- 
bergiques ! 
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I rosei passi per le piaggc Eoc 
Inoltrava P Aurora , e '1 verdc grcmbo 
Alla terra spargea d' indiche perle , 
Quando cul giorno uso a lcvarsi Adamo 

Si risvegliô 

Milton . Paradiso Perduto 

Comment l'amc ne s' assérénerait-elle pas au milieu de 
cette jeune nature où tout rayonne, sourit et chante ? Sa dou- 
leur est une note aigiie qui insensiblement s' adoucit et se 
fond dans cet harmonieux concert . 

M.mc Amédéb G ii khan . 

Les premiers jours du printemps le montraient, ce ma- 
tin-là , dans son éclat et dans toute sa fraîcheur ; les gazons 
étaient reverdis , la sève de toutes parts s' épandaiten feuil- 
les légères de lavis , soyeuses , veloutées , qui frôlaient aux 
brises , et où chantaient les premiers oiseaux . 

Fulgencb Girard. Deux martyrs . 

Oh ! que c* était alors une douce et riante chose que la 

- 

vie I Comme la création plaisait au jeune homme perdu dans 
P herbe ! comme il trouvait Dieu bon d' avoir fait le monde 
et de Y avoir fait si grand , si suave , si beau ! 

Émile Souvestre . Riche et pauvre . 

V 
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Bt££&&81 ncore deux jours d' altcntc cl de souf- 
tn$E£§£ france î oui , de souffrance , et bien 

KrffîK! P ms alroce n u «vant, car Eugène avait 
sur lui un aiguillon qui le pressait continuellement. 
Depuis qu* il avait dans sa poche la lettre écrite 
à Amélie , son agitation s' était accrue de toute 



Digitized by Google 



— I 10 — 



ENCORE DEUX VICTIME8 

F anxiété que le désir de connaître son sorl sou - 
lève dans une aine . Celle lcltre bridait son cœur 
sans relâche ni pitié , elle le poussait sans cesse, 
elle était toujours devant ses yeux , dans son esprit. 
Heures de sommeil cl de silence , aube , jour 
cl soir ., tout élait employé à une seule occupa- 
tion , à penser . Le souvenir d' Amélie était le 
canevas sur lequel sa pensée brodait continuelle- 
ment , t était le thème divin sur lequel chantaient 
toules les harmonies dont son aine était sonore , 
et toules ses facultés étaient en travail pour elle. 

Eugène n était pas homme à prendre les 
choses avec sang-froid et réflexion, F amour sur- 
tout . Quoique ce sentiment soit une chose irré- 
fléchie qui s' empare d' une téte , F élreint , F 
ébranle , la bouleverse , il y a cependant des 
êtres , — froids et indifférens il est vrai , — 
qui savent faire prépondérer la raison sur le cœur . 
Un de ceux-là à la place d' Eugène aurait pa- 
tienté . Mais lui , il ne le pouvait pas . 

En définitif il ne laissait pas de chercher 
sans repos Amélie, de perdre ses journées entiè- 
res à parcourir les rues qui F avoisinaient , de 
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s 1 occuper d" elle ; et il ne le faisail qu avec plus 
(T acharnement chaque jour . Sa santé commen- 
çait même à en souffrir . Le sommeil avait dès 
long temps fui ses paupières , Y anorexie commen- 
çait à s' emparer de lui . IV ailleurs le système 
de sa vie méthodique était complètement révo- 
lutionné ; le soleil ne marquait plus d'heures pour 
lui . son corps n' avait plus d' exigences , le dé- 
sespoir ou la fatigue le reconduisaient seuls à la 
maison . Là , I' inquiétude ne se faisail sentir à 
lui qu' avec plus d' intensité. Aussitôt entré dans 
sa chambre , il sentait la lourde atmosphère de 
la solitude et de 1' ennui peser sur sa tète brû- 
lante ; sa poitrine brisait d' ardens soupirs les murs 
de celte prison , et après quelques momens de 
demeure , il ressortait . 

Pourtant , tant bien que mal, ces deux jours 
passèrent . Le jeudi arri\a , et avec lui un peu 
de tranquillité. Eugène se leva , Y ame calme et 
sereine : I 1 approche du moment désiré avait dis- 
sipé son inquiétude, et balayé, comme une bri- 
se légère , tous les nuages qui Y assombrissaient. 

Le (emps même contribuait à le rendre con- 
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tent , car lui aussi semblait sourire, pacifié avec 
la nalure . Ce n était plus une de ces matinées 
brumeuses et humides qui portent le deuil à J" 
ame, rares en Provence, cependant telles quon 
en voyait depuis quelques jours : mais une de ces 
matinées d' Italie , sereines et claires , qui arra- 
chent aux fronts toute leur tristesse et inoculent 
dans les veines la joie et la vie; de ces matinées 
qui donnent à Y ame tant de vigueur et de for- 
ce , qu on se trouve rajeuni et qu 1 on se sent en- 
traîné à la campagne pour courir dans le champs, 
pour se livrer à de gais ébals . — L 1 air avait 
la pureté d' une soirée çT été sans en avoir la 
tiédeur stagnante , la fraîcheur d' une matinée d' 
hiver sans en avoir la piquante âprelé . Le so- 
leil radiait sur toute la nature et la réchauffait 
de sou feu vivifiant . Le ciel semblait un beau 
dôme bleu, et seulement on voyait disséminées par 
ci par là dans Y horizon de longues bandes, d'étran- 
ges figures d 1 une éclatante blancheur, comme des 
couches de laque moirées , des groupes divers , 
des formes légères , des rosaces , des guirlandes, 
et tant d' autres caprices qu'un peinlre fantasque 
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aurait jetés pêle-mêle sur une toile azur . 

La végétation elle aussi semblait , par le 
souffle attractif de cette journée printanière, sou- 
levée de son tombeau et galvanisée , pour ainsi 
dire , par la douce chaleur et la lièdé rosée que 
le ciel avait injectée dans ses pores. On eût cru 
se trouver au milieu de la poétique Suisse où , 
en un jour , le foen métamorphose la campagne 
entière , accélère le développement des plantes , 
panache de blanches fleurs les branches des ar- 
bres , émaille les prés de violettes et d' hyacin- 
thes que son souflle a fait éclore en un moment, 
et dont il nous apporte par rafales les enivrantes 
odeurs . 

Quand Eugène se fut levé , il se mil à la 
croisée pour contempler cette scène riante et su- 
blime . Les gazons étaient reverdis; là où le so- 
leil n* avait pas encore pénétré , les fils des her- 
bes étaient blancs de serein et perlés de rosée ; 
la faible brise qui soufflait les faisait se frôler et 
tirait de leur attouchement de vagues murmures, 
des voix confuses et insaisissables , mais pleines 
de mélodie et de mélancolique amour . Sur les 
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arbres venait s 1 abattre quelque rare caravane d' 
oiseaux , que les premières rafales d' ornilhies a- 
vaient ramenés. Joyeux nomades, ils modulaient 
quelques notes , et reprenaient leur marche . On 
eût dit ces* avant-gardes qui arrivent . la trom- 
pette à la bouche , pour annoncer Y arrivée d'une 
armée, reclamer pour elle la due hospitalité, ex- 
plorer , et veiller à ce qu' elle trouve sa formi- 
dable ration toute prête. Les montagnes qui fai- 
saient (ace à la maison d' Eugène , étaient cou- 
vertes d' une blanche vapeur , voile de gaze que 
le zéphyr matinal avait plissé sur leurs flancs , 
dont les pitons , qui se montraient par moment 
à travers les crevasses de ces nuages, semblaient 
des têtes ténébreuses de blancs fantômes amon- 
celés. Eugène observa long temps cette éclatan- 
te vapeur , que Y air cardait comme des flocons 
de blanche ouate , se dispersant dans Y azur, sem- 
blables à des ames en peine en cherche d' une 
compagne . Son esprit fit cette comparaison ; et 
il les suivait de Y œil , observait leur marche , 
leurs courses , leurs attouchemens , leur sépara- 
tion , et donnait à tous ces mouvemciis un sens 
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poétique , après avoir donné une ame à ces nua- 
ges. 

Quand Eugène eut longuement admiré celte 
belle nature , il sortit et fit le tour de la ville 
en deçà des remparts . Sa promenade dura deux 
heures environ , car il allait à pas méditatifs et 
lents . Après cela il se disposa à rentrer . 

Il était à la tète de la rue Pont-Moreau , 
lorsqu' il lui sembla voir déboucher de la rue 
Cardinale Amélie avec sa femme de chambre. Il 
accéléra le pas pour s 1 assurer si c' était elle . 
Quand il Y eut reconnue , il devint d' un rouge 
de feu , son cœur palpita fortement . Il songea 
tout aussitôt à lui donner la lettre , et il mit la 
main dans la poche pour la chercher . — Une 
réflexion traversa son esprit: — Si par la crain- 
te d' être vue elle refusait d 1 accepter ce billet ? 
Il serait mort. Il ne fallait pas s' exposer à cette 
possibilité terrible . Mais aussi F occasion était bel' 
le ! en arrêtant la jeune fille et en la priant de 
donner celte lettre à son frère, par exemple ? La 
femme qui était avec elle ri aurait rien soupçon- 
né , car Amélie se serait aperçue de la ruse d Eu- 
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gène, et sachant que la lettre lui était adressée , elle 
T aurait prise avec désinvolture et 1' aurait cachée 
aussitôt . — Par le ralentissement insensible de 
son pas et par la préoccupation qui se peignait 
sur sa figure , on devinait qu' en ce moment il 
était harcelé par les oscillations de son esprit ir- 
résolu . Mais il décida que , dût-il en mourir, il 
fallait qu 1 il lui donnât la lettre ; et il reprit sa 
marche première , se dirigeant vers Amélie . Il 
n" en était qu 1 à deux ou trois pas de distance , 
lorsqu il s' arrêta court comme cloué sur sa pla- 
ce . Il resta une demi-seconde immobile , le temps 
à peine de voir qu il s' était arrêté ; mais la ré- 
flexion lui rendit sa motililé, et il reprit sa mar- 
che . Il ne vil pas même Amélie passer outre . 

Il y a dans 1' homme des éclairs de subite 
illumination , des pensées qui , soudaines et prom- 
ptes comme la foudre , parcourent l' esprit , Y é- 
clairent , et lui font voir en cette rapide traver- 
sée toutes les innumérables conséquences qui peu- 
vent découler d' une action. En ce moment nous 
n apercevons plus rien , nous sommes complète- 
ment dominés par cette pensée, et, prompts corn- 



Digitized by Google 



— 147 — 



AU SERMON 

me sa révélation , nous faisons aveuglement ce 
qu elle nous prescrit de faire. 

Tant qu 1 il ne s 1 agissait que de son indi- 
vidualité , Eugène , courageux amant , hasardait. 
Mais quand cette pensée lui eut fait voir qu 1 il 
mettait sur Y enjeu la réputation d' Amélie ; que 
si , essuyant un refus , il tombait de douleur à 
ses pieds , elle serait tombée de honte dans la 
rue , offrant à la vile populace ce triste specta- 
cle , dont les détails faussés , adultérés , auraient 
été placardés par elle dans tous les journaux a- 
vec son nom à elle Amélie; que cette scène au- 
rait pu non seulement porter atteinte à son hon- 
neur , mais encore mettre sa vie en péril; quand 
celle pensée lui eut montré toutes ces probables 
conséquences dans leur criante grièveté , il com- 
prit si énergiquement l' inconvenance d' une telle 
démarche , que la douleur de 1' avoir seulement 
conçue, el Y impression pénible que le tableau de 
ce triste spectacle avait laissée dans son esprit , 
au lieu de n 1 arrêter que son bras , foudroyèrent 
tout son être. Voilà pourquoi il s'arrêta . 

Quand il eut recouvré ses facultés , il rc- 
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mcrcia fervcmincnt le Ciel de lui avoir suggéré 
celle pensée assez en lemps pour que P acte ne 
fût pas consommé . 

Le soir , contre son habitude , il arriva à 
P église quand P auditoire était déjà nombreux . 
Amélie n y était pas pourtant. Et P heure avan- 
çait 1 Chaque minute qui s 1 écoulait sans P ap- 
porter , jetait dans la lôte d' Eugène une pensée 
de douleur . — Il est vrai de dire qu' Eugène 
D 1 était pas allé à Y église avec P espérance rayon- 
nante des autres fois ; sans pouvoir s' en expli- 
quer le motif il doutait ; et encourage par la pres- 
que évidence , il s 1 éleva dans son ame un pres- 
sentiment certain qu' Amélie ne viendrait pas. — 
Tant il est vrai que dans Y homme il y a de* 
momens d' instinctive divination qui lui révèlent 
ce que P avenir lui réserve ! On sent quelque cho- 

• 

se de vague et d' incompréhensible qui s' établit 
dans la pensée , des bruits confus tintent dans 
notre tète , on éprouve comme des vertiges qui 
empêchent de voir et d' entendre les choses d'ici- 
bas ; mais P oreille de P ame s' ouvre aux paroles 
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(T une puissance céleste , F œil regarde dans 1' é- 
|)aisse obscurité de ce qui n' est pas encore , et 
dans cette ténébreuse nuit , il découvre les ger- 
mes de ce qui sera . 

Dès que ce pressentiment eut acquis à ses 
yeux le caractère d' une certitude , Eugène souf- 
frit cruellement . Si elle était malade ! si quel- 
que malheur lui était arrivé ! .... Il détourna 
son esprit de ces tristes conjectures , et chercha 
à excuser F absence d'Amélie, ou son retard, — 
car elle pourrait bien encore venir , et s' il n' osait 
espérer du moins il attendait, — une cause tout 
à fait indifférente . 

Mais F heure s écoule , elle fuit , elle vo- 
le ; plus d 1 espoir ! Tout est perdu ! 

Le bedeau , suivi du prédicateur , montait 
sur la chaire pour allumer le cierge qui se trou- 
ve à la gauche de ce dernier , lorsqu' une jeune 
fille dont le costume annonçait évidemment la clas- 
se ouvrière , vint s' asseoir sur une des deux chai- 
ses appartenant à Amélie. 

Du ton suffisant dont F ouvrière s' empara 
de la chaise, Eugène déduisit qu' elle devait ap- 
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partenir à la maison Berthier; et dans celle per- 
suasion , il pensa aussitùl à s' enquérir de la cau- 
se de T absence <1' Amélie . Gomme il ne voulait 
pas interroger directement celle demoiselle , il 
songea au moyen de s' y prendre convenablement. 
Mais T amour est si ingénieux ! il le trouva bien- 
tôt. Il s' éloigna petit à petit avec sa chaise du 
rang des autres chaises , de façon à obstruer Y 
étroit espace destiné au passage; et comme, ve- 
nant encore du monde , ou le fit lever à pleusieurs 
reprises , il fit un geste d' impatience assez mar- 
que , et s* approchant de Y ouvrière : 

— Mademoiselle , puisqu' elle est vide, vou- 
lez-vous me permetlre de prendre cette place jusqu' 
à ce qu on ait fini de passer ? 

— Oui, Monsieur, — répondit Y ouvrière 
en faisant un léger sourire . 

Eugène s' assit . 

— Pourvu qu' on ne m' en fasse pas sor- 
tir bientôt , — reprit- il . 

— Oh, mademoiselle ne viendra pas ce soir. 
Eugène frissonna . 

— La soirée est si froide! — dit-il d'un 
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Ion d* indifférence apparente , tandis* qu' il at- 
tendait impatiemment une réponse . 

— Ce n' est pas à cause du temps ; le trajet 
est si court ! . . . mais madame est malade . . . 

— En ce cas, je resterai, — interrompit 
Eugène , d 1 un ton pressé de satisfaction . 

Un poids immense venait d* être soulevé de 
son cœur par ces paroles . Maintenant le doute 
ne déchirait plus son ame avec ses ongles de fer; 
il se trouvait heureux , bien heureux . Il avait 
presque envie de remercier cette demoiselle d' être 
ainsi accourue lui faire savoir toute la félicité qu 1 
on éprouve, alors que notre ame tremble pour la 
sûreté d' une créature aimée , de trouver une per- 
sonne qui vous dise : 

Fais taire tes craintes; elle est heureuse. 

Et comme il avait ces pensées dans Y esprit , 
le prédicateur venant à parler du ciel, Eugène y 
vit aussitôt Béalrix, envoyant à Dante un défen- 
seur, un guide. Et son imagination, par une loi 
de F amour , descendit à Amélie , le voyant par 
celte seconde vue de la femme qui aime, inquiet, 
tremblant , et envoyant elle aussi un guide pour 
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sa tète égatée dans les régions flottantes du dou- 
te , pour son ame navrée de douleur un messager 
porteur de la paix , du bonheur , de la vie . 

— 0 Béatrix ! — murmura-t-il, — vrai 
symbole de la première femme à peine sortie de 
la main du divin ouvrier; et toi, céleste créatu- 
re , non moins belle , aussi pure qu' elle, je vous 
bénis ! Je le bénis aussi , mon Dieu ! toi qui F 
as créée et créée si belle , si bonne !...€' est 
pour moi que tu F as créée , n' est-ce pas , mon 
Dieu , c' est pour moi ? Nos ames s' entendent si 
bien ! elles sont à un si parfait unisson ! il y a 
identité si pleine entre elles ! tu dois les avoir 
créées F une pour F autre . 

Oh ! qu' elle est douce , qu elle est conso- 
lante celte pensée de la prédestination ! celte foi 
en Y infinie prévoyance de Dieu ! cette croyance 
en un être qui , avant qu' il ne sortit de la pen- 
séc de F Eternel , était destiné à nous , auquel 
nous devons nous réunir , et qui sera toujours à 
nous ! Que de consolations on retrouve dans celle 
conviction ! que de béatitude elle répand sur F 
ame ! 
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— Oui , mon Dieu , — poursuivit Eugè- 
ne , — c' est pour moi que tu Y as créée, com- 
me un soleil , pour féconder et embellir ma vie, 
pour m* apprendre l'inconnu, pour me faire sen- 
tir ce que les êtres d' ici-bas ne sentent pas, pour 
que nous soyons la révélation sur terre des féli- 
cités du ciel ! Ensemble nous te remercierons ( 
nous te prierons, nous i ' adorerons , nous appren- 
drons à t' aimer.. . . Je conserverai avec soin ce 
don si beau ... je la couvrirai des ailes de mon 
amour , nul œil ne 1' effleurera d' un regard , je 
la tiendrai abritée dans un mystérieux asile dont 
nul n 1 approchera , où tu vivras seul avec nous , 
mon Dieu ! Je te la rapporterai au ciel sainte et 
pure comme tu me la donnes, nous t'apporterons des 
anges, et tous nous t' aimerons, nous le servirons ! 

Et sa téte se perdait dans les cieux avec 
Dieu , Amélie , et de jolis petits anges . Il était 
ravi , son oreille s' était fermée aux bruits de la 
terre , il était tout au ciel. Et quand il sortit de 
cette extase divine, — mort du corps et vie de 
F amc , — il se retrouva dans 1' église presque 
dans les ténèbres. 
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En passant devant la maison Berthier , il 
regarda aux croisées, sans voir Amélie pourtant. 
Mais que devait lui importer ce soir de la voir! 
Il avait acquis la plus évidente preuve d' amour 
que la sagacité d' une femme qui aime puisse don- 
ner, une preuve que Y amante dévouée sait seule 
donner ! Sa satisfaction était en effet au comble, 
sa félicité n' avait pas de bornes; et il 1' exprima 
par ces paroles lorsqu' il fut rentré chez lui : 

— 0 mon Dieu, que tu m' as rendu heu- 
reux ! oh ! que tu es bon ! Je crois que si P hom- 
me employait toutes ses heures à te rendre grâ- 
ces , il ne le ferait jamais autant que tu le mé- 
rites . Mais T homme est un ingrat . Il oublie tout 
ce qu' il te doit. Ses yeux , habitués à voir les 
merveilles que tu enfantes pour lui ; son esprit , 
familiarisé avec ta clémence et ton amour , se 
blasent , ne connaissent plus P immense prix de 
tes dons , et il n' éprouve plus le besoin de te re- 
mercier du plaisir que tu prends à nous être pro- 
pice . Tandis que la nature entière, de la mona- 
de au lion , du brin de mousse au palmier, mo- 
dule sans cesse en harpéges mélodieux les voix 
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de sa reconnaissance . LT oiseau des bois avec ses 
notes légères , le phalène avec son bruissement 
sur les fleurs , la fleur avec sa fragrance , Y ar- 
bre avec son chuchotement , le flot avec son mur- 
mure ; et les mille créatures, insectes et plantes, 
qui ornent et peuplent le monde , toutes avec leurs 
voix sonores ou mystérieuses chantent leurs hymnes 
de remerciment .... Moi aussi je la reconnais 
ta miséricorde et ta bonté . . . comme elle s étend 

* 

sur toutes choses et sur tous ! Pour Y oiseau tu 
as créé les bois et les espaces , pour le lion les 
déserts , pour la biche les savannes , et pour Y 
homme la femme ! Oui , pour Y homme , enfant 
privilégié, tu as créé cet être parfait et multiple 
qui lui est une amante pour les effusions du cœur, 
une providence pour ses inquiétudes , une sœur 
pour ses faiblesses , une mère pour ses douleurs; 
en qui il noie ses chagrins , dans lequel il puise 
toutes ses joies . Pour toute ame tu as créé une 
ame tendre et belle ... tu les crées par couple 
et les réunis un jour si elles ont mérité de ta 
bonté . . . Mais moi , mon Dieu , j' ai toujours 
béni ton nom, je me suis toujours prosterné de- 
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vant tes autels , j' ai sans cesse suivi ta loi, — j' ai 
toujours tendu la main au malheur . Ainsi , Sei- 
gneur , tu me verras <T un œil de bonté , tu m' 
aimeras , n' est-ce pas ? lu nous as rapprochés, tu 
nous uniras . . . Oui , tu nous uniras ! ce ciel si 
bleu , si beau , si serein ce soir que mon ame est 
sereine , me le fait accroire ; ces étoiles me le di- 
sent avec le sourire qu' elles m' envoient ! 

Et ainsi suppliant , espérant , remerciant tour 
à tour , il fit P heure du repos . Et le doux som- 
meil dont reposent les anges descendit sur ses 
paupières, et toute la nuit il fut perché sur elles. 
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Tout Homme était à Saint-Pierre . 

Cbables Didibi . 

C est au milieu de tout ce monde qu'il lui glissa la let- 
tre où il lui avouait son amour . 

François Ditertre. Lettres à un ami. 

Ob ! je vous en conjure , un mot d' amour , un mot d' 
espoir ! 

Comtesse Dash . V écran . 
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ne pensée triste m' est venue à I' es- 
prit. Je crains que si le hasard a fait 
§PPff|g tomber entre les mains de quelque a- 
mateur de gros romans et de gros drames ce li- 
vre , il ne T ait déjà jeté sur le rayon des bou- 
quins et mis à Y index , ou , irrité, tf en ait dé- 
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chiré les feuillets pour en allumer sa pipe . Avant 
qu' il ne se mette en colère , — s' il n 1 y était 
pas encore , — je lui dirai que bientôt va finir 
le manque iT intérêt qu'il peut y avoir remarqué 
jusqu 5 ici . Et si sa colère était assez forte pour 
ne pas Mi faire tenir compte de mes paroles, alors, 
fâché à mon tour, je lui dirais qu' il le laisse, j' 
ajouterais que ce livre n' est pas fait pour lui , 
qu il s' adresse aux esprits d' élite , aux femmes 
surtout , dont F amc délicate et tendre apprécie 
moins la multiplicité des évènemens , se succédant 
rapidement, s' enchevauchant pour ainsi dire l'un 
sur r autre , que le cours pacifique d' une histoi- 
re simple et touchante ; parce que, plus recueillies, 
plus sensibles, plus neuves, elles en comprennent 
la vérité , elles en goûtent les subtiles douceurs.— 
Car mon histoire est si simple! si restreinte ! je 
me suis si scrupuleusement conformé à ce qui ar- 
riva î parce que je crois qu' il est bien assez d' 
évoquer la mémoire des morts, sans souiller cet- 
te évocation par le mensonge. Non que je veuil- 
le en cas d' insuccès en rejeter la faute sur elle î 
Dieu m' en préserve ! Si F action de ce livre est 
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peu apparente , la pensée n' en est pas moins pour- 
vue de grandeur , le but en est moral et élevé : 
si je ne Y altcinds pas , c' est que les forces m' 
auront manqué . J' attache cependant du prix à 
son succès pour les convictions profondes que j M 
y ai déposées, pour la ferme persuasion que j'ai 
du bien que la franchise et Y énergie avec les- 
quelles j' ai signalé les écueils qui brisent aujour- 
d nui tant de jeunes existences , et recouvert de 
blâme la pensée qui les élève , peuvent opérer • 
Qu un père , une mère, lisent cette histoire, qu' 
ils méditent bien sur les causes de son dénom- 
ment , et s* ils veulent en profiter , ils y trouve- 
ront une salutaire leçon . Ainsi il m' est permis 
de croire que , si la foule des liseurs vulgaires 
délaisse et dédaigne ce livre, pour quelques-uns, 
du moins , il ne sera pas sans charme, pour quel- 
ques autres sans utilité . G est le vœu que je 
fais ! c est mon unique désir ! 

Et maintenant poursuivons . 

Nous imaginerons que, pendant qu'on aura 
parcouru les quelques lignes de ce singulier exorde, 
il se soit écoulé les deux jours d 1 attente inactive 
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d' Eugène, pour éviter de tomber dans des redi- 
tes , dans les mêmes descriptions que nous avons 
faites précédemment, peut-être dans desrabàcheries. 
El il n' en pourrait pas être autrement d' ailleurs , 
Eugène ayant fait en ces deux jours absolument 
ce qu' il avait fait auparavant, promener, soupirer 
et souffrir . 

Le dimanche, après la messe de midi, lorsqu 1 
Eugène voulait placer sa chaise , il trouva la fem- 
me de chambre d' Amélie qui en ajoutait une aux 
deux permanentes. Eugène pensa que la mère de 
la jeune fille serait allée au sermon ; néanmoins 
il lia une chaise à côté de la troisième, et il par- 
tit . 

A trois heures il était de retour . — L'é- 
glise était remplie ; les bancs, les confessionnals, 
les marches des autels , et jusqif aux stalles du 
chœur, tout avait été inondé par la foule parasite. 
Comme, dans le sermon précédent, le prédicateur 
avait annoncé qu'en ce jour il aurait fait un discours 
sur F amour , — thème qui regarde et intéresse 
tout le monde , — la nouvelle s' en était bien- 
tôt propagée aux alentours, la vieille femme l'avait 
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dit à la commère , le vieillard à I' ami . la jeune 
fille à la compagne, a F amant, et, outre les ha- 
bitons <!' Aix , assistaient à ce sermon un grand 
nombre de paysans accourus des campagnes en- 
vironnantes . 

II y avait pour les yeux et pour le cœur 
un ravissant spectacle dans cette réunion pour ain- 
si dire cosmopolitaine . 

Dites , n* aimez-vous pas F aspect multiple 
que présente un assemblage immense de gens de 
tout âge , de tout sexe , de tout rang , amalga- 
més, pressés, amoncelés dans un temple ? N'est-ce 
point sublime ? Est-ce à dire qu il n' y a là que 
la vulgaire et insignifiante vue de I 1 aggloméra- 
tion de quelques centaines de tôtes? Ne trouvez- 
vous rien de poétique dans la confusion , dans F 
indistinction qui règne à F église , où le riche et 
le pauvre sont en contact , se touchent , se par- 
lent comme de vrais frères ? IN* est-ce rien pour 
les yeux que la fusion de ces mille fronts , jetés 
en immense jaspe , en lapis , en mosaïque ? Ce 
n' est donc rien que F anomalie de ce mariage , 
que la bizarrerie de ses contrastes ? y a-t-ii 
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rien pour vous , vous observateur , vous artiste , 
dans le rapprochement de ces figures , jeunes , 
belles , fraîches , souriantes , aimables ; et de ces 
visages ridés , caducs , cassés , décrépits , éden- 
lés , bronzés , renfrognés , revéches ? Rien dans 
la discordance piquante qu offrent tour à tour ces 
toilettes , négligées , mendiantes , riches , super- 
bes et fastueuses ? N' est-ce rien qu' un chapeau 
de gros , bien blanc , bien fleuri , bien mignon , 
bien coquet , qui rougit , humilié , de se trouver 
à côté d' un vilain capuchon , crasseux , percé , 
dentelé par I* âge ? Rien que de voir sous un mê- 
me chapeau bien suffisant , bien fat , une belle 
chevelure de femme, se collant sur une blanche 
joue , s" éparpillant en longs anneaux , ou tombant, 
onduleuse , en molles cascades , sur de blanches 
. épaules , sur de ravissantes poitrines ; à côté d' 
une téte cmjwisonnée dans un sale mouchoir , d* 
un col guimpe ? Rien dans la vue de celte fem- 
me vieille, engourdie , mi-trépassée , tenant les 
yeux à terre , comme si elle regardait la tombe 
où bientôt elle descendra , et bégayant des priè- 
res ; et de cette jeune fdle vive , pétillante , lé- 
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gère qui , à travers son voile blanc , tamise un 
regard amoureux , et en lance Y enivrante essen- 
ce à un amant ? Rien que le contraste frappant 
iT une tète de jeune homme , verte , altière , su- 
perbe, audacieuse, broussaillée de cheveux noirs 
et indociles, ornée de deux flammes; et de cette 
téte courbée , dépilée , blanche , nue , enlaidie do 
deux yeux éraillés et pleureurs ? 

Mais montant à un ordre d'idées plus éle- 
vées , n' est-ce rien non plus que la pensée qui 
fait dire : Cet homme brillant , parfumé, paillélé, 
chamarré, eh bien, il est aux yeux de Dieu dé- 
mesurément plus petit que ce vieillard caduc, dé- 
chiré , sale , mendiant ; car Y un trompe son sem- 
blable et le nargue après au festin dont sa dé- 
bonnairelé paie les frais , tandis que Y autre, men- 
die , souffre , implore , et remercie à sa table de 
misère celui dont la bienfaisance lui fail rompre 
un morceau de pain ? Rien que ces mille tètes 
attirées toutes par le même but dans cette encein- 
te , que T attrait de ce mystère , ce jour crépu- 
sculaire qui filtre à travers ces vitraux coloriés , 
ce parfum mystique, — haleine des anges, par- 
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fum de bonheur , d 1 éternité, — que ces statues 
parlantes, ces hauts piliers, ces sombres arceaux, 
qui projettent leur ombre mystérieuse et en cou- 
vrent toutes ces tètes comme d' une tunique, cet- 
te nef immense , haute , profonde , imposante, que 
ce silence solennel , ce récueillement, ces désirs, 
ces aspirations , ces prières pour un père , une 
mère, un frère, un amant, qui s'élèvent, mon- 
tent et arrivent à un Dieu au regard duquel pas 
une n échappe ? Rien que ce ministre qui a tant 
«le pouvoir sur cette multitude , qui corrige , re- 
lève , pardonne et guide comme son divin maî- 
tre rien (pic ces mille remords , ces mille joies 
que sa parole fait naître en ces cœurs ? Répon- 
dez donc , n' est-ce rien que tout cela ? 

Et à I' élévation , à Y instant solennel, quand 
la voix grave du prêtre récite le verset accoutu- 
mé, «pie P encens s' élève en blancs nuages et se 
répand dans les airs , dites encore , n 1 est-ce rien 
que la vue saisissante de ces mille fronts , si ai- 
liers , si superbes , si rudes dans le monde, main- 
tenant si humbles , si humiliés , si petits , si hu- 
mains , si bons ? Que cette foule dense et com- 
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pacte qui , après la bénédiction , se lève , se meut, 
s' écoule , s' éraille , s 1 éclaircit , se dilate , s' é- 
parpille et se disperse, soulagée , satisfaite, sou- 
riante et meilleure ? 

Oh î s' il et vrai que tout cela soit d' une 
belle poésie , quelle scène plus sublimcment poé- 
tique que celle offerte par l'église Saint-Jean en 
ce jour ? 

Quand Eugène arriva , Amélie , sa tante , 
et sa sœur , étaient déjà assises à leurs places . 
La tanle des deux jeunes filles occupait la pre- 
mière chaise du côté des piliers , venait ensuite 
Claire , et Amélie était à côté de la chaise d' Eu- 
gène , T épaule droite tournée vers le maître au- 
tel et faisant face à la chaire . 

Eugène était entré par la porte latérale, qui 
ouvre précisément à I' opposite des chaises où 
étaient les deux sœurs et leur tante. Aussitôt en 
entrant , il vit Amélie , dont le regard , tourné 
vers la porte , semblait l' attendre , le chercher . 
En remarquant qu elle lui aurait été à côté, un 
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tremblement de bonheur le saisit , et en même 
temps un frissonnement de timidité vague , qui 
lui donna froid dans les cheveux , se fit sentir à 
lui ; et il hésitait , tremblant , à franchir la fou- 
le . Mais Amélie, ayant, en Y apercevant, enlevé 
un châle qu' elle avait posé sur la chaise d' Eu- 
gène , Eugène prit cela pour une injonction for- 
melle (Y aller vile s asseoir , et force lui fut de 
vaincre sa crainte . Il rompit la foule épaisse, li- 
vré cependant à la plus vive agitation; et lorsqu 
il fut arrivé à sa chaise , le bonheur de se trou- 
ver aussi près de son amante et celte timidilé qu 
il avait ressentie dès son entrée dans Y église le 
rendaient si confus , qu' il resta là un moment in- 
terdit , son chapeau à la main , son manteau sur 
le bras , n osant s' asseoir , jusqu à tant que la 
tante d' Amélie, — excellente femme , bien plus 
digne que sa sœur d' être la mère de cet ange , — 
ou ayant compris la cause de son embarras , ou 
mue par un sentiment de pure bienveillance , lui 
dit: 

— Voire manteau vous embarasse, Monsieur, 
passez-le-moi, je le placerai sur mon prie-dieu . 
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— Madame , je vous rends grâces , — ré- 
pondit Eugène d' une voix dont le son imprégné 
de reconnaissance exprimait plus que les paroles, — 
je vais le poser sur ma chaise . 

Et ce disant , il s' assit . 

Au frôlement de son bras avec la robe d' 
Amélie , Eugène sentit un frisson convulsif cou- 
rir par tout son être . Ses mains tremblaient com- 
me s il eût élé atteint de paralysie . Sa figure 
changeait de couleur à tout instant ; de pale qu' 
elle était ordinairement, elle devenait tantôt jaspée 
de raies rouges , tantôt elle s' enflammait toute • 
Eugène comprit par la forte émotion qu' il éprou- 
vait, que sa face devait être un miroir réflecteur 
de ce qui se passait en lui , et il fut obligé de 
détourner la tête pour ne pas se trahir . 

Heureusement pour tous deux, que le pré- 
dicateur arriva à leur secours : P un fut dispensé 
d* endurer les tortures de la contrainte ; 1' aulrc 
ri avait pas à souffrir de ses souffrances. 

L' orateur commença son sermon , et par P 
attention que sa voix imposait aux fidèles, Eugè- 
ne se trouva plus libre. Et il en profila de celle 
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liberté. El comme pour un amour purement spi- 
rituel , tel que Y était le sien , suffisent les sim- 
ples voluptés des yeux , Eugène jouit en celte 
journée autant qu une heure passée a côté de son , 
amante peut faire jouir . Plus d' une fois son re- 
gard cupidique s' arrêta paresseusement sur le beau 
col de la jeune fille, plus d' une fois il alla, har- 
di , déchiffrer le mystérieux alphabet , V obscur 
idiome de ses yeux . Son oreille, avidement ten- 
due , immobile , écoutait les battemens de son 
cœur , les pulsations de sa poitrine, ses moindres 
soupirs ; et , persuade que tous ces mouvemens , 
que toutes ces émotions étaient provoquées par 
lui , il recueillait tout cela , le mettait dans son 
calice , le faisait vie , et Y aspirait avec une reli- 
gieuse avidité , comme le croyant aspire la bé- 
nédiction de son Dieu! 

Et Amélie ? Oh ! réellement elle aussi elle 
éprouvait cela, tout cela, moins fortement peut- 
être , mais elle aussi elle aimait à sentir près de 
son bras le bras d' Eugène ébranlé par le frisson 
de F amour ! elle aussi elle aimait à voir ce beau 
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front , les changcmcns fréquens qui s y opéraient ! 
elle aimait à y lire ce que Y amour y écrivait , car 
ses yeux étaient dirigés vers la chaire , mais leurs 
prunelles restaient immobiles à la droite de l'or- 
bite , projetant leurs rayons sur Eugène , qui les 
voyait sans les regarder, pour les voir plus long 
temps ! 

Eh ! comment en aurait-il pu être autre- 
ment ! Comment , à moins qu elle ne soit de gla- 
ce , une femme pourrait-elle résister à un amour 
qui se présente à elle sous les traits de la plus 
complète abnégation , de la plus inébranlabuc con- 
stance ? Comment , à moins de supposer en elles 
I* indifférence la plus stoïque et la froideur la plus 
coupable , pourrions-nous croire qu' elle restera 
insensible à un tel amour ? Oh non ! et heureu- 
sement pour nous il n'en est en effet pas ainsi ! 
Heureusement pour nous que lorsqu' une femme 
voit un amour se lever devant elle , sa sagacité 
. exquise cl son instinct subtil Y interrogent, 1' exa- 
minent , et si elle le trouve doté de tous les at- 
tributs d* un amour digne d" elle , son ame qui , 
déjà remuée , n attendait que le résultat favora- 
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blc de celte analyse pour se donner , s' élance dans 
les bras d' un lel amour et se livre a lui . Heu- 
reusement ! car si maintenant nous soutirons pour 
un degré , nous souffririons pour mille ! 

Amélie avait analysé I' amour d' Eugène ; 
elle r avait trouvé tel qu' elle le comprenait ; et 
tandis qu elle procédait à cet examen , Y inten- 
tion.se manifestait à son ame . Jamais pourtant 
ses yeux n avaient laissé lire à Eugène la mar- 
que du moindre retour ; à peine s était-elle avoué 
à elle-même qu' elle Y aimait. Mais enfin il fallut 
bien secouer les rênes de celle longue contrainte: 
ils s aimaient toux deux, ils le voyaient tous deux; 
et aujourd'hui , avec la parole éloquente du re- 
gard ils se le disaient tous deux ! Tous deux éprou- 
vaient ces virginales impressions d 1 un cœur qui 
palpite pour la première fois , tous deux goûtaient 
ce vague et pur plaisir d' une ame qui s ouvre 
à r amour . Que de sources coulaient dans leur 
vie ! que de félicités ! que d" ivresses ! que d' ex- , 
tases ! Eugène était si heureux qu il oublia tout , 
lout, même le but pour lequel il avait tant mar- 
ché , lanl souffert ces jours passés : et ce ne fut 
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que peu de momens avant la fin du sermon, qu 
en se demandant le nom de son amante , il se rap- 
pela la lettre. Il la tira alors de sa poche , et , 
tenant le chapeau couché sur ses genoux , il y 
mit la main droite dedans , de façon a faire voir 
à Amélie, mais à elle seule , le papier qu'il rou- 
lait dans ses doigts, en montrant par moment sa 
suscription , dont les paroles , accompagnées par 
un léger mouvement de tète qu il faisait vers A- 
mélic alors qu* elle regardait ce papier , ne pou- 
vaient la laisser douter qu il ne lui fut adressé . 
Il faisait cela pour que la chose ne lui arrivât 
pas imprévue lorsqu' il le lui aurait remis . — 
Mais pour atteindre à ce but comment faire? Si 
toutes les personnes qui étaient près d' Eugène 
avaient les yeux levés vers la chaire , quelques- 
unes de temps en temps les baissaient. — Il lui 
vint à Y esprit la pensée de demander à Amélie 
son livre de prières , et , feignant d' en admirer 
r élégance Ou d' en lire quelque passage, de pla- 
cer la lettre parmi les feuillets . Mais on l'aurait 
vu inévitablement demander le livre , et imman- 
cablement on se serait demandé quels motifs pou- 
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vaient avoir autorisé cctlc démarche osée. Et alors 
les insidieuses conjectures , les malveillantes in- 
ductions se seraient donné carrière à son sujet ! — 
Comme Amélie et lui étaient tellement près Tun 
de r autre que leurs bras se touchaient presque , 
il imagina aussi de jeter le billet sur les genoux 
de la jeune fille au moment où , par un mou- 
vement de sa main , elle aurait pu, avec les plis 
de son mouchoir , le cacher à qui que ce fût . 
Mais si elle n'était pas bien prompte ou lui ma- 
ladroit ! il s' exposait à la faire rougir de honte , 
à rougir lui-même , et , ce qui était pis encore , 
à dévoiler tout le mystère dont jusqu' à ce jour 
leur amour avait été entouré . Et alors donc ? . . . 
Il tremblait sur Y éventualité de son succès et il 
n" osait pas pourtant renoncer à employer un des 
moyens les plus convenables qui s' étaient présen- 
tés à lui pour donner le billet à Amélie , quand 
il pensa qu' à la bénédiction il lui aurait été plus 
facile d'exécuter son projet. Il réfléchit à la ma- 
nière dont il lui fallait s' agenouiller pour bien 
réussir, cl il attendit . 
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L 1 église commençait à retentir de ses mil- 
le voix répondant aux versets des prêtres , Y or- 
gue préludait mollement par de doux caprices à 
son chant plein et grave , Y encens se répandait 
et tournoyait dans les airs , au moment où Eu- 
gène mit de coté sa chaise, et , jetant un rapide 
regard autour de lui , s' agenouilla bien près d' 
Amélie . — Pendant que les prêtres et les assi- 
stans continuaient de chanter , il éprouvait une 
double émotion dont les causes étaient bien dif- 
férentes. Son ame était dans le trébuchet de deux 
forces agissantes qui la poussaient alternativement 
en sens contraire , comme ces débris de navire 
llotlant près des rivages , jouets des eaux capri- 
cieuses , qu' un flux pousse vers la grève et qu* 
un reflux rentraine dans Y abîme; — images fi- 
dèles de la nature humaine, assujettie aux vicis- 
situdes du sort fantasque et surnageant dans l'océan 
des passions , qui la battent sans cesse et toujours ! 
Eugène tremblait en même temps de ne pas réus- 
sir, ou d' être découvert, et tremblait en pensant 
à la profanation que par cet acte il allait com- 
mettre sur un instant si solennel. Mais ayant tour- 
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né les yeux vers Amélie , dont le recueillement 
et la prière venaient de verser sur son front de 
nouveaux trésors de délicatesse et de pureté , il 
oublia craintes et superstitions, et au moment où 
tous les caîurs étaient au ciel et tous les yeux à 
terre , il lui jeta le papier dans les mains, qu'el- 
le avait jointes et appuyées sur la poitrine . Le 
retenir adroitement eût été 1' œuvre de la pruden- 
ce et de T amour ; mais , soit maladresse d' Eu- 
gène , soit confusion et pudeur de jeune fille, soit 
toute autre cause pour nous inconcevable, elle le 
laissa tomber. Alors «Eugène , feignant de s' ap- 
puyer pour se lever , — car c était Y heure , la 
bénédiction étant finie , — y posa dessus le mou- 
choir , qu' il tenait dans la main depuis quelques 
minutes, le prit et se leva en le serrant convul- 
sivement cl avec rage . 

— Voilà, — se dit-il, — le beau résultat 
de tant de jours d' attente, de tant de peines, de 
tant de soupirs ! ... Et maintenant que faire? . . . 
Et pourtant il faut que tu Y aies ce papier , il 
faut que tu le lises, que tu saches que je t'aime, 
que je veux de Y amour , toi qui , par un élran- 
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ge et inconcevable caprice, as refusé de le pren- 
dre ! Ne le savais-tu pas qu' il t' était adressé ? 
que depuis tant de jours je te cherche pour le le 
donner ? Et si tu le savais, pourquoi ne pas l'ac- 
cepter , cruelle ? 

Ce muet monologue se passait chez Eugè- 
ne tandis qu Amélie attendait que la foule s' écou- 
lât pour sortir. 

Moins généreux que d' ordinaire , il accu- 
sait , au lieu de ne faire retomber que sur soi- 
même la faute de son insuccès . Mais il était à 
pardonner ; et si elle se rappelle que depuis tant 
de temps il attendait une occasion ; si elle songe 
que , une fois arrivée , celte occasion lui échap- 
pe infructueuse , comme si le destin voulait se 
moquer de sa constance; même la femme la plus 
susceptible , la plus souverainement absolue , la 
plus rancunière, lui pardonnera. Et ce sera avec 
double raison . Car Eugène était dans un de ces 
momens de mauvaise humeur excitée par la con- 
trariété des évènemens envers nous, où nous som- 
mes involontairement portés à rejeter sur les au- 
tres les reproches que nous devrions nous adres- 
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ser à nous-mêmes , — et dont nous les justifions 
pourtant après quand la crise est tombée . 

Comme Amélie ne sortait pas, Eugène dut 
sortir , lui . Il passa par la porte latérale , et se 
mit à attendre. Sa figure était triste et préoccu- 
pée; elle avait perdu pourtant cet air colère que 
ce fait adverse lui avait donné . Il commençait 
presque à se dire que peut-être Amélie n' avait 
pas toute la faute , et que c' était probablement 
lui qui ne lui avait pas lancé adroitement le pa- 
pier . 

En cet instant sortait Amélie, dont la lèvre 
était effleurée par un léger sourire qu' un mot de 
sa tante venait de provoquer . 

Il y a des momens dans la vie où Y ame , 
impressionnée, est attentive à tous les faits, aux 
plus petits incidens , et leur donne une significa- 
tion explicative ou prophétique, selon qu' il s agit 
du présent ou de Y avenir : alors déception et 
malheur à celui qui est tombé sous 1' influence 
de cette superstition ! car Y imagination veut tou- 
jours surenchérir sur la vérité ; elle exagère la 
joie ou amplifie la douleur. 
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— Quoi ! — se dit Eugène , courroucé 
à celle vue inattendue, — au lieu d' être affectée 
de ma douleur et de partager mon affliction, elle 
sourit ! Tu ne le sais donc pas tout ce que j' ai 
souffert en ces jours d' attente ? Moi je le sais , 
car je vois toujours se dresser devant moi toutes 
ces douleurs comme des spectres menacans , car 
j' en ressens toujours les blessures ! Non , tu ne 
le sais pas tout ce que j' ai souffert î ... et tout 
ce qu il me faudra souffrir ! . . . Mais non, ce- 
la est impossible , je ne puis pas prolonger mon 
martyre ... il faut que tu aies ce billet ; j' ai 
trop attendu , il faut /me tu Y aies , ce soir mê- 
me ... il faut que demain je sache si tu m' ai- 
mes ou . . . 

Et comme se ravisant : 

— Mais comment faire aussi ! quels moyens 
employer pour le lui donner ? 

Eugène se faisait celte question lorsqu' A- 
mélie , sa sœur et sa tante se séparaient de leur 
domeslique , à qui les deux jeunes filles avaient 
dit quelques paroles en sortant de Y église , pour 
aller dans la rue d' Italie . La domestique suivit 
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• 

la rue Cardinale en sens inverse , et enlra dans 
celle de la Monnaie . 

La pensée vint à Eugène de faire donner 
le billet à Amélie par sa chambrière. Il examina 
rapidement ce projet, et comme, encore abasour- 
di par le déplaisir de son insuccès, et poussé par 
le désir de mettre un terme à son inquiétude, il 
n* y trouva aucun inconvénient , il se décida à F 
exécuter. Il alongea le pas pour rejoindre la do- 
mestique , et lorsqu'il fut auprès d'elle: 

— Mademoiselle, je voulais vous dire une 
parole. 

La chambrière se sépara d' une femme avec 
qui elle éteit , et alla à lui . 

— Que désirez-vous , Monsieur ? — lui 
dcmanda-t-clle . 

— Un service . El , étant assurée par sa 
parole qu' en le lui .faisant vous pouvez rendre 
la tranquillité et le bonheur à celui qui vous le 
demande , je suis persuadé que vous n hésiterez 
pas un instant à vous exécuter . Mais avant que 
vous en connaissiez la nature, j' exige la promes- 
se explicite que le secret en restera fidèlement 
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enseveli dans voire sein, et que vous me le ren- 
drez . 

— Quant à la discrétion , je vous la pro- 
mets . Mais si le service que vous me demandez 
était une chose qui ne pût pas se faire ? . . . 

— Il ne dépend que de voire volonté . 

— Alors je vous le promets . 

— Hé bien , vous donnerez avec la plus 
scrupuleuse précaution ce billet à votre maîtresse. 

— A laquelle ? . . . 

— A la plus jolie . . . à Y ainée. 

— Ah ! à mademoiselle Amélie . 

— Elle s appelle Amélie ? 

— Oui . 

— Hé bien , à elle . Elle vous donnera une 
réponse, et vous me Y apporterez. Où dois-je vous 
attendre ? 

— Je ne pourrai lui donner le billet que 
ce soir, car elle est allée promener avec sa sœur 

» 

et sa tante . Et comme tous les malins je vais au 
marché , trouvez-vous-y demain malin à neuf heu- 
res , je vous donnerez la réponse . 

— G est bien. Faites fidèlement ce que je 



Di gitized by Google 



— 182 — 



ENCORE DEUX VICTIMES 

vous ai dit , soyez exacte , et je saurai vous 
prouver ma reconnaissance , — répondit Eugè- 
ne . 

— Enfin ! . . . — se dit-il quand la domesti- 
que se fut éloignée. — Amélie tu l' appelles ? Il 
parait donc qu' il était écrit dans les décrets de 
Dieu que tout en toi fût marqué du sceau de la 
beauté ? Amélie ! — répéta-l-il avec préoccupa- 
tion et complaisance . 

Il en est des noms commes des figures; on 
en rencontre de sympathiques et de répulsifs. Il 
en est de tels qui , en les entendant prononcer , 
font sourire Y ame; il en est d* autres qui la font 
se crisper et lui font éprouver un sentiment pé- 
nible: il en est qui dérobent par leur résonnanec 
vulgaire une partie de sa beauté à F être qu* ils 
désignent ; il en est d 1 autres qui portent avec eux 
un charme mystérieux qui retombe sur ce même 
être et le montrent à nos yeux embelli d' une nou- 
velle et ineffable beauté . 

On ne saurait trop songer dans une famille 
à renouvellcr le dictionnaire des noms propres, à 
en bannir toute F anticaille, et à adopter tant de 



Digitized by Google 



— 183 — 



A VOUS 

noms nouveaux et gracieux que f imagination des 
poètes a créés. 

Je suppose que P amante d' Eugène se fût 
nommée Cécile , Cathérinc , Rose ou Françoise , 
par exemple ; un de ces noms aurait rudement 
choqué P oreille d' Eugène , et le coup , par ri- 
cochet, aurait porté jusqu'au cœur, qu'il aurait 
blessé douloureusement. Qu'elle se fût nommée d* 
un tout autre nom aussi joli que celui qu'elle porte, 
ce nom aurait retenti suave à son ouïe , et la 
douce émotion éprouvée se serait dilatée dans tout 
son être et aurait fait nager son ame dans une 
'douce et pure satisfaction , — comme il lui a- 
vint . 

Dès qu il P entendit ce nom , son ame en 
fut touchée ; et s' il ne se fût trouvé violemment 
occupé par les soins de faire consigner le billet 
à Amélie , il eût peut-être fait connaître tout de 
suite la surprise et le bonheur que ce doux nom 
lui avait causé . Mais quand il fut seul il y re- 
tourna , il redit avec amour ce nom charmant , 
et, cédant à la douce impression qu' il lui avait 
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faite , il tomba dans une tendre rêverie . 

Et maintenant , laissons-le jouir librement 
de F ivresse dans laquelle il se trouve et par cette 
impression et par la satisfaction de savoir qu'A- 
mélie recevra enfin sa lettre, et portons-nous un 
moment à la maison Berlhier. 

A huit heures environ, Amélie rentra avec 
ses parens . Elle monta à sa chambre . Un mo- 
ment après , Mariette , — c est le nom de la 
chambrière , — Y y rejoignit . 

— Mademoiselle, — dit-elle mystérieuse- 
ment et avec circonspection à sa maîtresse, — on 
m' a donné une lettre pour vous . • 

— Qui ? — lit vivement Amélie . 

— Ce jeune homme qui vient toujours au 
sermon à côté de vous ; vous savez ? . . . 

— Donnez î 

Mariette avait à peine proféré le s de la 
parole sermon , qu Amélie lui avait déjà deman- 
dé la lettre. 

— Mademoiselle ne désire rien ? je de- 
scends, — dit l'intelligente soubrette , après avoir 
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donné la missive à sa jeune maîtresse . 

— Non ; tu peux aller . 

Amélie s' approcha vite de la lumière , ef- 
fleura la suscription et retourna promptement la 
lettre pour Y ouvrir , quand soudain elle s* arrêta. 
Ses bras tombèrent brisés , et ses yeux se levè- 
rent lentement au ciel , comme quand nous nous 
plaignons avec Dieu d' une chose qui arrive con- 
traire à notre attente et à nos désirs; le préjugé 
lui avait fait entendre qu' il n' est pas convenable 
à une demoiselle de lire une lettre amoureuse sans 
que préalablement ses parens ne I 1 aient vue , et 
qu il est encore moins convenable qu' elle la lise 
sans le leur avouer, le préjugé, — ce juge injuste 
qui porte en triomphe Y adultère effronté et qui 
tyrannise le pudique amour. Et la lettre était ca- 
chetée ! 

Après avoir demeuré quelques momens im- 
mobile, Amélie examina de nouveau la lettre, la 
regarda de tout côté . Plusieurs fois elle fut sur 
le point de Y ouvrir ; et au moment d 1 en briser 
le cachet elle s' arrêtait. Une main crochue s'avan- 
çait vers elle , se posait sur la lettre qu' elle te- 
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nait , et un monstre terrible , aux yeux mcnaçans, 
lui criait : Arrête ! n 1 ouvre pas cette lettre, lais- 
se-la intacte , sous peine d' être livrée à la déri- 
sion , à la honte , au mépris . — Alors Amélie 
s arrêtait , regardait le monstre avec épouvante 
et frissonnait. Après , elle regardait de nouveau 
la lettre , la tournait dans ses doigts , la plaçait 
contre la lumière et cherchait à en surprendre la 
transparence . Puis elle s arrêtait encore , immo- 
bile , les regards attachés sur cette lettre . Son 
esprit se mettait à réfléchir, à conjecturer ce qu' 
elle pouvait contenir . Elle se mettait à la place 
d' Eugène , et , dans son imagination , elle écri- 
vait une lettre brûlante , de feu ; elle disait ce 
que son ame lui dictait , ce qu 1 elle aurait dit hau- 
tement si elle eût été Eugène et Eugène eût élé 
elle . El ce jeu terrible ne faisait que surexciter 
le désir ardent qui la poussait à ouvrir cette let- 
tre . Elle résistait pourtant . 

Pendant ce rude "combat entre le désir et 
le devoir elle souffrit horriblement , car , pauvre 
enfant ! tous deux la martyrisaient à Y envi cl sans 
pitié. Un F aiguillonnait d' un côté par son appât 
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attrayant ; celui-ci la flagellait de Y autre avec son 
regard menaçant et son bras redoutable en arrêt; 
un lui offrait le paradis ; Y autre lui montrait d' 
un geste impérieux Y enfer . Et ne pas pouvoir 
s 1 élancer dans les régions suprêmes de la félici- 
té ! et devoir descendre aux ténébreuses demeu- 
res ! Concevez-vous cela , vous ? Avoir devant 
les yeux Dieu qui vous sourit et vous appelle, le 
voir dans toute sa splendeur amoureuse vous at- 
tirer à lui ; et avoir auprès de soi un démon sou- 
verain qui vous crie , en plaçant sa formidable 
main sur votre épaule : Non ! tu n 1 iras pas ! — 
Oh ! c est cruel! c 1 est terrible! Plaignez, plai- 
gnez , ames tendres , la pauvre enfant qui souf- 
fre ! plaignez-la ! Elle souffre tant, que sans vo- 
tre pitié qui attendrisse le Seigneur , elle défail- 
le de résistance et de lassitude, elle tombe peut- 
être ! 

En effet , lorsqu une femme tient dans ses 
mains une lettre de celui qu' elle aime , il faut 
et que Y éducation qu.on lui a donnée soit bien 
dure , bien impérieuse , bien épouvcnlable ; que 
la crainte que lui inspirent les parens soit bien 

y 
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menaçante , bien terroriste , bien tyrannique ; et 
qu' elle souffre bien ! pour se conformer aux lois 
de cette éducation, pour faire taire le cœur, pour 
comprimer Y élan de Y ame , pour la faire rési- 
ster au désir .volcanique d 1 ouvrir celle lettre. Cet- 
te ame , pour obéir à celle rude discipline , doit 
être bien déchirée , bien torturée . 

Et, — chose étrange qui révèle l'amc humai- 
ne et fait voir la tyrannie, nécessaire, c'est vrai, 
mais lamentable , que le monde exerce sur les 
femmes ! — tandis qu Amélie n 1 osait ouvrir la 
lettre , elle se plaignait avec le Ciel et accusait 
Eugène de sa maladresse et de la précaution exa- 
gérée qui la lui avait fait cacheter . Ainsi Y on 
voit bien que ce n était pas Y ame qui refusait 
d' entendre un aveu, car elle aimait; mais c'était 
r observance des lois que le monde prescrit à la 
femme qui retenait Amélie. — Pauvres femmes! 
que vous êtes à plaindre ! Souvent contraintes à 
combattre avec votre cœur , quelquefois libres , 
flétries ou malheureses toujours ! 

La lutte fut sanglante et longue . Enfin le 
devoir 1* emporta sur le cœur. Et , faisant un ef- 
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fort sur ellc-nième , par un de ces rapides mou- 
Temens d' une ame qui craint qu' un remords ne 
F arrête dans la résolution prise , Amélie sonna 
Marielte , et , pour se soustraire à la tentation , 
lui rendit la lettre le soir même , en lui ordon- 
nant de dire a Eugène qu'elle n'avait pas voulu 
l'accepter. Héroïque démarche ! et qui , à l'op- 
posé des autres actes vertueux, laisse dans l ame, 
après son accomplissement , une inquiétude et un 
mécontentement mortels , — souvent même le 
repentir ! 

Eugène et Amélie étaient en cette soirée 
diamétralement opposés par rapport à ce qu'éprou- 
vaient leurs ames : F un avait devant F imagina- 
tion une foule d' esprits gracieux , de fraîches i- 
mages , qui voltigeaient autour de lui , le cares- 
saient de leurs ailes, le chatouillaient doucement; 
F autre n' y avait qu' une lettre mystérieuse dont 
elle cherchait à deviner le contenu : F un conver- 
sa la soirée entière avec sa joie et ses espéran- 
ces; F autre avec une lettre muette: l'un se cou- 
cha avec des imaginations suaves à F ame , en- 
touré d' un joyeux essaim de légères fées, de dou- 
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ces nymphes, cT aimables sylphides, et jouit après 
u" un sommeil tranquille ; Y autre se coucha avec 
une lettre impassible clouée devant les yeux , 1' 
interrogea, chercha à la faire parler, et parla en- 
fin encore pour elle . 

Même bien avant dans la nuit la pauvre en- 
fant continua de penser à cette lettre : exallée par 
ses mille conjectures, elle désira plus ardemment 
que jamais de la connaître ; elle se repentit de I' 
avoir rendue à Mariette ; peu à peu, avec la dif- 
ficulté qu il y avait à se la faire restituer à cet- 
te heure , le désir de la lire s' accrut en elle; et 
si ce tf était la crainte de réveiller ses parens et 
de susciter quelque soupçon en eux , elle eût cou- 
rageusement descendu à F heure qu' il était , et , 
se déclarant lasse d' une résistance fictive et à 
laquelle le cœur n' avait point de part , elle au- 
rait lu la lettre adorée. Et lorsque le matin elle 
se réveilla de son court et agité sommeil , elle 
descendit aussitôt chercher Mariette pour satis- 
faire le désir qui dominait encore son ame. Mais 
Mariette était partie ; la lettre courait à son de- 
stin . C est alors qu Amélie souffrit ! 
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Le lendemain du jour où Mariette remit la 
lettre <T Eugène à Amélie , à huit heures et de- 
mie du matin , le jeune Italien était à Y endroit 
convenu entre lui et la chambrière. Il promenait 
depuis une demi-heure en songeant à ce qu' A- 
mélie lui aurait répondu, lorsqu une voix réson- 
nant derrière lui le tira de sa rêverie par ces pa- 
roles : 

— Monsieur , j' ai reçu Y ordre de vous 
remettre la lettre . 

— Comment ! elle ne Y a pas acceptée ? — 
demanda Eugène avec terreur . 

— Elle T a bien acceptée .... — reprit 
la fine soubrette, — mais ... — ajouta-t-elle , 
indécise si elle devait ou non dire la vérité, — 
mais . . . elle n' a pas voulu la décacheter . . . 
vous comprenez ? 

— Réserve inutile î — dit Eugène. — 
Mais donnez-la-moi . 

Il en brisa le cachet . 

— Tenez, — reprit-il, — rendez-la-lui, 
et venez me dire tout de suite si elle l' a lue . 

— Dans le jour je ne puis pas sortir; jusqu' 
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à demain matin à cette heure-ci .... 

— Encore un jour î ... Hé bien I alors 
à demain , — dit Eugène ; et il partit . 

Amélie attendait avec la plus vive impa- 
tience le retour de sa domestique. Quand celle-ci 
fut de relour, elle vola plus prompte que l'éclair 
à sa rencontre. Mariette lui rendit compte de ce 
qui était arrivé ; et un moment après , enfermée 
dans sa chambre , la jeune fille lisait ce qui suit : 

Oh ! pitié ! pitié ! Je suis bien osé, bien 
hardi; mais f amour n 1 excuse-t-il pas cette auda- 
ce ? n est-ce pas lui-môme qui Y infond dans no- 
tre ame ? D" ailleurs en vous avouant ce que vous 
allez entendre , je crois Y avouer à la sœur de 
mon ame , à la moitié de mon ame . 

J' étais à F église; je priais. «T entendis une 
voix angélique m' appeller ; c* était vous . Je me 
levai , et dès que je vous vis, j 1 éprouvai une é- 
motion forte et vague, mais qui ressemblait à ce 
qu' on éprouve à la rencontre d* un être qu' on 
aime et dont le monde vous a tenu long temps 
séparé . Oh î sans doute nos aines s étaient con- 

, 
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nues dans leur berceau céleste, — daus le ciel ; 
et dès lors il s' était établi entre elles ce senti- 
ment d* union qui les lie à jamais . Car du jour 
de notre rencontre ici-bas , moi qui de ma vie 
n* avais senti mon cœur palpiter , je reconnus à 
mille choses que je vous aimais et que vous m' 
étiez destinée par le Ciel , oui , que vous m' ai- 
miez aussi , je dois le dire . Dès ce jour je n ai 
plus osé regarder une femme ; je sentais que je 
commettais une infidélité, que j' outrageais celle 
partie de moi-môme à qui Dieu m* avait uni, — 
vous . Dès ce jour j' ai vécu d' une toute autre 
vie , d' une vie qui , quoique troublée du désir 
de vous voir constamment , était toute joie et bon- 
heur ; et Dieu le sait ! lui qui a entendu souvent 
mon cœur le remercier , et élever vers son trô- 
ne céleste ses prières pour vous . Mais ce bon- 
heur , quelque grand , quelque pur qu' il fût , a 
toujours été compoisonné du besoin amer de sa- 
voir d* une manière positive si vous m' aimiez : 
souvent par crainte , vous le savez, on doute mê- 
me de ce dont 1' amc vous assure . Cette incer- 
titude m' a toujours poursuivi; au moment même 
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où j'écris, je suis tourmenté par elle; el le prin- 
cipal, T unique motif qui m a poussé à vous adres- 
ser ces lignes, a été le désir d' éclaircir ce dou- 
te . Oh ! par pitié ! un mot ! un seul mol de vo- 
tre main ! un mot qui me rassure , et je n'aurai 
plus rien à désirer . 

Votre éternel amant 

EUGÈNE BELL1 

Le moment où une jeune fille reçoit pour 
la première fois une lettre daus laquelle elle lit 
qu'elle est aimée, est un moment bien solennel, 
bien mémorable , qui fait époque dans la vie, el 
laisse les marques indélébiles de son passage dans 
T ame , parce qu' il lui dévoile tout à coup un 
monde inconnu . Point lumineux , indécise fron- 
tière, ce moment lui laisse voir et le passé et V 
avenir . Son ame jelle un regard de pitié sur ce 
qui fut , plonge un regard avide et investigateur 
dans 1' avenir et y découvre une vie nouvelle . 
Par une brusque transition, d' enfant elle devient 
femme; elle échappe tout à coup aux naifs élour- 
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dissemens de Y enfance , et , d' un pas rapide, en- 
tre dans la vie de la réflexion et des devoirs. Elle 
en mesure toute Y étendue , elle en sonde toutes 
les exigences et les peines , clic en compte tou- 
tes les récompenses , toutes les douceurs , toutes 
les joies , toutes les ivresses . Elle sent son bras 
soulevé, soutenu par un bras d'époux, elle sent 
son être frémir sous un brillant baiser , elle se 
sent pâmer sous de tendres et amoureuses cares- 
ses . Elle éprouve les frémissemens ambitieux de 
la maternité , en voyant de beaux enfans jouer 
et lutiner à ses pieds . Elle cherche, conjecture , 
et crée enfin une vie dont elle voit par intuition 
tous les bonheurs ; s' abandonne paresseusement 
à ces rêves , et, tandis que le corps est endormi 
par la violente tention de 1' esprit vers ces pen- 
sées, son ame s' écoute vivre complaisamment et 
avec ivresse de cette vie . 

Amélie était assise sur une bergère, un bras 
appuyé sur le bras du siège , I' autre , dont la 
main retenait la lettre déjà lue, posé transversa- 
lement sur son corps, les yeux, dont les paupiè- 
res ne s abaissaient qu à dé rares intervalles, fixés 
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à terre , les jambes négligemment alongces, dans 
la pause abandonnée d' une personne qui, certai- 
ne d' être seule , laisse là Y arrangement, les con- 
ventions , et se livre tout entière aux idées qui 
la préoccupent . Sa pensée , poussée par les in- 
fluences qui la dominaient et par la brise de ses 
désirs , voguait à pleines voiles dans F océan de 
I 1 avenir , et , courageuse argonaute , allait , ex- 
plorant attentive , à la conquête de Y inconnu . 

Lorsque notre ame est vivement occupée par 
une pensée qui lui sourit flatleusement, le temps 
s' écoule avec une rapidité étonnante , et passe 
inaperçu devant elle . — Amélie ne se lassait pas 
dans son voyage idéal ; elle avait couru long temps 
et courait encore : la roule était si belle ! le but 
si lumineux ! 

Tout a coup on tourna le bouton de la porte. 

1 / aspect d' un serpent qui se roule aux pieds 
d' une jeune fille aux riantes images , assise sur 
1' herbe , et causant av ec ses amours , avec ses 
visions , ses douces espérances ; une détonation 
d' arme à feu qui frappe le chamois lorsqu il est 
au repos, lapis sous un rocher, humant les brumes 
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glaciales, n'arrachent pas un cri plus effrayé, n' 
occasionnent pas un bond plus rapide que le cri 
et le bond faits par Amélie à ce bruit. Prompte 
comme la pensée , elle se leva et tourna le dos 
à la porte dont on venait de remuer la serrure , 
pour cacher la lettre dans son sein. Mais sa mè- 
re avait aperçu le papier qu' elle tenait en main, 
et , excitée par le trouble de la jeune fille et pous- 
sée par son esprit de méchanceté, elle courut sur 
l' enfant et lui prit la lettre . 

Après qu' elle l'eut épelée et glosée , elle 
se tourna vers Amélie et lui enjoignit de lui tout 
avouer . La jeune fille aurait voulu garder le se- 
cret de son amour dans son cœur , mais , aba- 
sourdie par la surprise, et intimidée par l'ascen- 
dant i y nu inique que sa mère conservait sur elle, 
elle dut s' exécuter. Et tandis que madame Ber- 
thier la flagellait au visage par un regard inve- 
stigateur et accusateur , rendu terrible par Y au- 
torité féroce et la sévérité de fer dont les esprits 
méchans ont Y habitude de s' armer , alors que 
les circonstances forcent les êtres qu' ils oppriment 
à se courber ; et peut-être par la jalousie indé- 
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finie , incompréhensible, qu une femme vieille et 
du caractère de madame Berlhier éprouve toujours 
contre une jeune fille aimée, fût-elle sa fille même, 
qui sait ? Amélie avoua que plusieurs fois elle avait 
vu aller auprès d 1 elle , à Y église, un jeune hom- 
me qui, la veille , lui avait envoyé une lettre . 

Dès que madame Berlhier eut tout appris , 
elle descendit et interrogea Mariette pour vérifier 
les aveux d* Amélie et voir s'ils se trouvaient d' 
accord avec ce qu 1 aurait dit la domestique. Cel- 
le-ci répéta à peu près les mêmes paroles d' A- 
mélie . 

• 

A son retour , monsieur Berlhier apprit tout 
de sa femme. 

— Mais le jeune homme est for bien ! — 
dit-il quand madame Berlhier lui eut fait , par 
descriptions, connaître Y amant d' Amélie; — ses 
manières aisées , son éducation choisie , l'améni- 
té et la noblesse de son langage , son maintien 
réservé , sa toilette élégante > tout annonce chez 
lui un homme riche .... C est un parti super- 
be ! car immanquablement il doit être riche . 
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— Ce n est pas sur une chaîne (T or et 
d' élégans habits qu' on peut se fier ; I' apparence 
trompe souvent 1 — répondit sentencieusement sa 
femme. 

La manie qu' elle avait de contredire , — 
vice qui dénote la turpitude morale d' un être , — 
était si grande , qif elle la faisait rompre en vi- 
sière jusqu' à son mari , lui faisait nier Y évi- 
dence, et la faisait aller souvent même contre ce 
qu' elle aurait eu intérêt à croire et à affirmer • 
Mais il lui fallait faire de l'opposition. 

— Sans doute , sans doute , — répondit 
tranquillement son mari; — mais il n* est pas dif- 
ficile de prendre de sûrs renseignemens sur son 
Compte ... Et croyez-vous qu' il aime véritable- 
ment Amélie ? 

— D'après ce que j'ai pu savoir d' Amé- 
lie elle-même et de Mariette , je le crois . . . 

— A merveille ! — interrompit Berlhier 
d' un ton satisfait . 

— Et Amélie aussi ... 

— Il s' agit bien de cela ! — dit-il avec 
brusquerie et faisant un geste d' impatience . 
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• 

La pensée de sa femme s' élait , par extraor- 
dinaire , trouvée divergente de la sienne , mada- 
me Berlhier s' était ravalée, et, par celle bévue, 
avait délruit le parfait accord, le parallélisme exact, 
la sympathie pleine , intime , sourde , mystérieu- 
se , existant entre eux , qui les faisait ioujours 
penser uniformément , et avait brisé les rapports 
de fraternité d* esprit qui les liaient . Ainsi donc 
Berthicr avait lieu d' être élonné ; et Y étonncmcnl 
de voir sa femme capable d' une lelle faute était 
si grand , qu il Y irrita même . Sa colère s' étei- 
gnit pourtant bientôt par Y intérêt que lui offrait 
la matière que sa femme et lui traitaient ; et a- 
près une seconde de réflexion il ajouta d' un ton 
plus pacifique: 

— Il faut que je parle à ce jeune hom- 
me . . . Mariette , dites-vous , doit le voir de- 
main ? 

— Oui ; il attend une réponse d' Amélie • 

— C est bien , — dit-il ; et il descendit. 
Il donna quelques ordres à Mariette , puis 

il sortit pour voir si quelqu un de sa relation con- 
naissait Eugène . Il adressa, avec la plus subtile 
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adresse , plusieurs questions assez cauteleuses à 
divers de ses amis. Nul d' eux ne le connaissait. 
Mais après quelques demandes plus directes , il 
lui fut facile de savoir qu' il était vivement re- 
commandé par son oncle à monsieur Luce de Mar- 
seille, et que, de plus, ce dernier était son ban- 
quier. Berlhicr sut cela d' un banquier d' Ai\ qui 
se trouvait aux demandes de P industriel , et qui , 
peu de jours avant , avait , pour compte de mon- 
sieur Luce , remis une somme au jeune Italien . 

Berlhicr crut alors qu' il aurait pu , en al- 
lant à Marseille , obtenir les renseignemens qu'il 
demandait sur Eugène ; et il décida de partir le 
lendemain même de grand matin pour celte ville. 
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Les passions sont comme la mer ; immobile lant qu'el- 
le peut s' étendre , et ne révélant sa force qu* au premier 
écueil . 

. ÉyiLB Souvestbe. V homme et f argent . 

Le cœur qui n' aime plus est le juge le plus implacable 
qu' on puisse trouver . 

Frédéric Soulier . Sathaniel . 

Elle emporta , avec son ressentiment , la volonté de se 
venger . 

IIippolyte Bonnellier. Un malheur domestique. 

Yct evil vhence ? in thee can harbour none , 

Created pure 

Milton . Paradite Lost. 



Digitized by Google 



ï$ crihier était à Marseille . Avant de 
partir il avait donné quelques instru- 
ctions à sa femme et à Mariette , et 
leur avait jalonné la route qu elles devaient sui- 
vre au sujet d' Eugène : il fallait louvoyer jusqu' 
à son retour . Mariette devait, en rendant la ré- 




— 206 — 



ENCORE DEUX VICTIMES 

ponse à Eugène, mesurer tous les mois, ne rien 
avancer d' inutile ; lui dire que le hasard avait 
fait surprendre Amélie lisant sa lettre , qu' elle 
avait été contrainte à avouer les antécédens qui 
Y avaient motivée , que sa mère lui avait défen- 
du d' y répondre , malgré le désir de la jeune fil- 
le ; et faire suinter adroitement à travers ses pa- 
roles qu Amélie Y aimait . Et madame Berlhier 
devait veiller à Y exécution de ces ordres . Mais 
le thesmolèle éluda un peu son devoir et préva- 
riqua même . Voici pourquoi . 

Amélie sentait son ame palpiter pour Eugè- 
ne déjà , lorsque le jeune homme ne lui avait en- 
core révélé son amour que par des regards : la 
lettre qu' elle reçut accrut la propension au sen- 
timent d' aimer qu' elle avait en elle , et elle s' 
avoua qu'elle aimait. Mais Y obstacle, qui vint 
avec la connaissance de cet amour par les parens 
d" Amélie, Y obstacle qui ranime les amours lan- 
guissantes , qui soutient et alimente les amours 
passionnées, qui fait éclore les amours en germe 
et avouer les amours inavouées, 1* obstacle déve- 
loppa outre-mesure cet amour , lui fit acquérir 
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une intensité désespérante et atteindre en un élan 
les limites fatales d' une de ces amours que ni 
les hommes ni le destin n ont le pouvoir de dé- 
cliner , d' une de ces amours qui nous donnent 
force et courage, puissance et volonté, qui nous 
font prévenir les entraves , conjurer les dangers , 
affronter les martyres, nier les douleurs, surmon- 
ter les obstacles , réaliser Y impossible ! 

Il faut se bien persuader qu'on ne fait qu' 
augmeuter Y exaltation d' une amc par la résistan- 
ce qu'on lui oppose. Car, ainsi que nous l'avons 
dit , dès que Y amour trouve des obstacles à sa 
marche , comme les flleuves auxquels on oppose 
des digues , il croit rapidement et brise et inon- 
de tout . L* ame qui a été violentée dans son a- 
mour , aime alors à se Y exagérer à elle-même ; 
elle saisit des données périlleuses et s y appuie . 
elle se dit que jamais affection pure ne marcha 
sans entraves , que jamais amour prédestiné par 
le Ciel ne courut une route sans ronces , mais 
que toujours les hommes, contraires en tout aux 
décrets de Dieu , lui firent la guerre . Et dans 
ces raisonnemens elle voit la nécessité de la ré- 
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sistence , elle amoncelle la force pour combattre. 
Alors adieu tout espoir de vaincre son amour ! 
Sa conviction la cuirasse de courage , sa passion 
T exile au combat , sa superstition la soutient , Y 
enhardit , la pousse ; elle vaincra ! la divinité 
combat pour elle , elle vaincra ! 

Les parens , avec toute leur expérience, se 
trompent presque tous dans leurs jugemens en 
matière d' amour et font toujours Y opposite de ce 
qu' il faudrait vraiment faire quand il s' agit de 
comprimer un amour : on dirait que 1' âge leur 
a apporté avec lui Y oubli des temps passés et Y 
exténuation des facultés intellectuelles ! Si un pa- 
rent voulait , par une raison quelconque , étein- 
dre un amour dans le cœur d* une jeune person- 
ne , qu'il se mette de moitié avec elle, qu'il la 
flatte dans sa passion , qu' il la seconde en tout 
et exagère hyperboliquement les qualités de Y être 
aimé : s' il y a possibilité de victoire , celui-ci est 
le moyen ; car 1' homme a naturellement besoin 
de facilité pour se fatiguer d 1 une chose, ainsi qu* 
il a besoin d' opposition pour y donner téte bais- 
sée . En s' entendant toujours parler favorablement 
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de celui qu 1 elle aime , elle jouira cT abord . en- 
suite elle s 1 habituera à ces discours cl n' éprou- 
vera plus aucun plaisir ; après , ces longs pané- 
gyriques la fatigueront ; en ne trouvant aucune 
résistance, en voyant tout marcher au gré de ses 
désirs , elle s' assoupira malgré elle , s 1 ennuiera 
de ce bapaume , se blasera , P être aimé lui de- 
viendra indifférent, et le guerrier pseudonyme sor- 
tira triomphant de la lutte . Qu' il se mette en 
guerre ouverte avec cette jeune fille, elle devien- 
dra une lionne pour la défense de ses amours , 
elle répandra la terreur et F épouvante dans le 
cœur de F ennemi et restera enfin maître du champ 
de bataille: ou bien, — chose douloureuse! ' — 
si elle est faible , qu* elle n* ose brandir une épée; 
si elle est docile , qu elle n ose résister à la vo- 
lonté d 1 un père; si elle est tendre et chrétienne^ 
qu' elle se jette dans les bras de la résignation 
et cède , son amour , comme le ver dans les ar- 
bres , rongera peu à peu son cœur , et alors c' 
est elle qui tombera , mais dans la tombe ! 

Dès que sa mère , après lui avoir pris la 
lettre , F eut rudoyée vertement et F eut blâmée 
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sur sa conduite , irritée contre elle-même de son 
imprévoyance et fâchée de la divulgation de son 
amour , Amélie se relira dans sa chambre et se 
mit à songer aux conséquences de celle décou- 
verte . Ses craintes se dissipèrent bientôt pour-' 
tant ; son front s' éclaircit peu à peu : — les dou- 
ces expressions de la lettre lui résonnaient enco- 
re délicieusement dans la téte . Elle en cohobail 
soigneusement chaque mot , en extrayait jusqu' à 
la dernière goutte d' amour , P aspirait et s'enivrait 
à plaisir de cet hydromel céleste . Tombée sous 
le charme magnétique de celte, volupté inconnue, 
elle s' abandonna avec délices à cette sublime 
ivresse , monta dans un ciel imaginaire avec son 
Eugène , s y aventura et, porléc par les ailes d' 
uu amour fougueux et impatient , s égara dans 
P immense Éden de P idéal . 

Madame Berthier , élonnée de sa longue 
absence alla la chercher à sa chambre: mais A- 
mélie prétexla une forte douleur de téte et refu- 
sa de descendre . Elle passa toute la journée en 
compagnie de ses réves , de ses visions , de ses 
espérances . 
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Le soir , elle se retira dans sa chambre peu 
de temps après le dîner . Madame Berthier fit 
observer à son mari avec une insinuation malveil- 
lante ce dérangement d' habitudes , et lui dit com- 
ment sa fille avait passé la journée : mais Ber- 
thier n" y prit pas garde ; il lui répondit de la 
laisser faire . — Le matin il partit , comme on 
sait, à cinq heures . 

Le lendemain du jour de cette scène , à sept 
heures du matin environ, heure habituelle du le- 
ver , madame Berthier et Claire étaient déjà au 
salon , T une tourmentant avec les pincettes un 
maigre tison dans Y àtre , Y autre travaillant au 
piano . Contre I 1 ordinaire Amélie ne paraissait 
pas. Après avoir attendu quelque temps, sa mè- 
re monta à sa chambre et la trouva au lit se dé- 
battant contre les étreintes d' une phricoïdô vio- 
lente . Ce malencontreux incident irrita madame 
Berthier au dernier point , et , non par amour 
pour sa fille , non , mais par un sentiment d' in- 
définissable méchanceté, elle prit tout à coup en 
horreur Eugène, cause seule, à ses yeux, de cet 
accident. Après avoir dit quelques paroles d* un 
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soulagement assez problématique à sa fille . elle 
descendit tout enragée. 

Une femme vieille et du caractère de ma- 
dame Berthicr , pardonne rarement au jeune hom- 
me une échappée galante dont sa vanité n' a pas 
été flattée ; elle ne la lui pardonne jamais lorsqu' 
elle peut avoir un motif légitime de s'en estimer 
offensée: et si 1' occasion de s'en venger se pré- 
sente , elle la saisira avec avidité et joie. 

Quand la domestique fut lui dire qu elle 
allait rendre la réponse à Eugène, madame Ber- 
thier , qui conservait sa colère , pour se venger 
avec Eugène imagina de lui faire accroire qu'A- 
mélie ne ressentait aucune affection pour lui ; et 
après avoir malignement endoctriné de point en 
point Mariette à ce sujet , elle F envoya porter sa 
fulmination à ce pauvre jeune homme dont toute 
la faute était d' avoir aimé . 

Aussi rusée, aussi fine, aussi diplomatique 
que son mari , elle était moins cauteleuse que lui, 
n' avait pas le môme degré de domination sur 
son caractère , et cédait plus facilement à F im- 
pulsion de F ire , passion qu' elle sentait si vio- 
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lemment que quelquefois elle F aveuglait même . 
Dominée par ce sentiment , elle se laissa entraî- 
ner, sans songer qu' en suivant la pensée qui lui 
était venue de démentir aux yeux d' Eugène l'a- 
mour qu' il pouvait avoir conçu en Amélie , elle 
allait contre les idées de sou mari et faisait tort 
à ses intérêts; ou, si elle y songea, il n' est pas 
difficile qu" elle ait promptement étouffé ces ré- 
flexions coercitives pour donner un libre cours 
à son ressentiment mal entendu . 

' La domestique avait déjà reçu de Berthier 
F ordre de ce qu' elle devait faire relativement à 
Eugène, et avait entendu les paroles qu' elle de- 
vait lui donner en réponse et lui jeter en leurre; 
et elle se fût acquittée de sa commission avec 
conscience et intelligence à la fois , car elle ai- 
mait sa jeune maitresse . Mais elle ne faisait pas 
exception à sa condition de servante , tout inté- 
ressée , toute vile , tout abjecte ; et dès qu' elle 
eut entendu les ordres révocatoires de son inflexi- 
ble maîtresse, accompagnés de F injonction de les 
fidèlement exécuter sous peine 3' être chassée , 
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elle se mit tout aussitôt en pied de guerre avec 
Eugène , que la menace de madame Berlhier con- 
stituait son ennemi . Elle joignit donc ses armes 
à celles de sa maîtresse , et là où les forces pour 
P attaque qui devait anéantir Y ennemi lui paru- 
rent faibles , elle ajouta les siennes . 

Il était neuf heures lorsqu* Eugène était au 
lieu où il devait voir Mariette: celle-ci ne se fit 
pas attendre long temps . A sa vue , Eugène cou- 
rut au devant d 1 elle . 

— Eh bien ?.. . — lui cria-t-il . 

— J' ai rendu la lettre à mademoiselle. 

— Ij a-t-elle lue ? qu a-t-elle dit ? 

— Elle ne m 1 a rien dit . 

— Pas un mot ? . . . rien ! . . . — ajou- 
ta-t-il avec préoccupation et lenteur, comme s' il 
n' eût pas saisi le sens de ce mot , ou eût cher- 
ché à deviner la signification que voulait lui don- 
ner la domestique. 

— Madame lui a défendu de me parler, — 
répondit celle-ci ; — et elle n* a pas cherché à lui 
désobéir ... — ajouta-t-elle insidieusement . 
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— Sa mère le sait ? . . . . — interrompit 
Eugène . 

— Mademoiselle lui a montré la lettre. 

— Elle ? . . . comme toutes les femmes ! — 
dit-il en se frappant le front. Puis revenant aux 
paroles de la domestique : — Et sa mère , qu' 
a-t-cllc dit ? 

— Madame m' a dit de vous dire que c' 
était à monsieur qu' il fallait parler ou écrire . . . 

— Mais est-ce lui que j'aime? — s'écria-t-il 
avec emportement. Et passant brusquement de la 
colère à la surprise, il ajouta : — Mais comment ! 
il le sait donc aussi ? 

— Oui ; et quand il sera revenu de Mar- 
seille , la réponse que vous attendiez de made- 
moiselle , c' est lui qui vous la donnera .... Il 
faut que je fasse mes affaires . . . faut-il rien di- 
re à madame ? 

— Non , rien , — répondit Eugène avec 
colère en s' en allant . 

Lorsque un jeune homme dont le bonheur 
ne repose que sur 1" espérance la voit tout à coup 
s' éclipser à Y endroit où il y tenait le plus , de 
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la félicilé la plus grande , il passe brusquement 
au malheur le plus complet. 

Dès qu Eugène fut rentré chez lui, il sen- 
tit tout le poids de son infortune . Il resta quel- 
ques momens anéanti, sans mouvement, sans pa- 
roles , dans une atonie si glaciale , qu elle eût 
fait croire à la transmigration de tout principe de 
vie. Puis: 

— Oh ! me scrais-je trompé ! — s'écria-t-il 
d' un ton d' intraduisible douleur . — Ne serait- 
elle pas une aine d' élite comme je la croyais , 
mais bien une de ces adroites coquettes qui , a- 
vec leur sourire et leurs yeux d' cscarboucles, 
manœuvrent jusqu' à ce qu elles n aient entraî- 
né dans leurs lacs Y ame confiante et inexpéri- 
mentée qui les regarde ? Ne m 1 aime-t-elle donc 
pas ? car sans mystère point d' amour ! Ne m' 
a-t-clle jamais aimé ? mais comme toutes les 
femmes ... Oh blasphème ! je t' outrage mon 
Dieu ! je m' outrage moi-même ! Non , elle 
est pure , elle est sainte , elle est céleste ; Y in- 
nocence seule r a conduite à ce pas , elle seule 
r a égarée , car elle nv aimait , je le voyais ; 
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.son doux sourire , les éclairs que lançaient ses 
yeux , le carmin dont s' empourpraient ses joues 
en m' apercevant me le disaient ; elle m' aimait , 
elle m' aime ! 

Oh oui ! elle t' aimait , elle t' aime , elle t' 
aimera ! Prends , enfant , prends son amour , ce 
n' est pas la raison , c' est le cœur qui le donne, 
son cœur à nu , le cœur d' Amélie qui t' aime . 
Prends , demande ; la veux-tu elle au$si ? elle 
est à toi ! Veux-tu aller au ciel avec elle ? Veux- 
tu affronter P océan , silloner Y onde , voler sur 
T esquif , chercher une autre Cylhèrc , l'enfoncer 
dans ses bosquets et te saturer de volupté ? Veux- 
tu gravir des montagnes , franchir des mondes , 
T enfermer dans un coin bien obscur , bien soli- 
taire et vivre tout pour elle , tout en elle ? Veux- 
tu t' isoler dans une lointaine campagne, dans un 
obscur hermilage , sous un pauvre toit de chau- 
me et vivre d'amour et de Dieu ? Veux-tu aller 
sous les feux brùlans de Tropique , là où le so- 
leil embrase l'aine et la dévore? ne crains rien, 
son souffle amoureux est assez passionné pour t' 

• 

éventer délicieusement, assez frais pour paralyser 
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la chaleur ! Veux-tu t' ensevelir dans les cala-, 
combes glaciales de la Sibérie , là où le sang se 
congèle dans les veines , où le cœur se pétrifie ? 
ri aie pas peur , son amour est assez fort pour te 
réchauffer sans cesse , assez brûlant pour fondre 
les glaces ! Veux-tu t' aventurer dans le désert , 
endosser le carquois , tendre F arc , décocher la 
sagaie , poursuivre le lion, affronter le tigre, ex- 
citer leur fureur , chercher les hasards, affronter 
les périls , provoquer les dangers enfin ? Veux-tu 
courir à la mort ? Eh bien , parle ! elle te sui- 
vra où tu iras , elle ira avec toi au bout du mon- 
de sans s inquiéter d' où tu la mènes , et , se con- 
fiant à ton bras , elle te suivra , souriante , par- 
tout , dpns la vie et dans Ja tombe ! Parle , elle 
ira partout , car elle t' aime ; parle , elle fera tout, 
car elle t' aime ! 

— Elle m' aimait ! — répéta-t-il après s' 
être reposé un moment sur ce mot enchanteur , 
comme le voyageur qui a parcouru long temps 
les sables arides s' arrête avec complaisance et 
bonheur sur un brillant oasis qui romp tout à 
coup F affligeante monotonie du désert et frappe 
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sa vue, — elle m'aimait, el peut-être elle souffre 
en ce moment pour elle et pour moi , pour .moi 
et par moi ? . . . peut-être une mère méchante , 
un père brutal .... Oh non ! tu es innocente , 
toi : est-ce ta faute si tu es belle i* est-ce la mien- 
ne s* il faut que je l' aime ? Non ! Tu es inno- 
cente , tu le seras . 

Et cela dit , il se mil à son secrétaire cl 
écrhit une lettre . 




Digitized by Google 



Digitized by Google 




Digitized by Google 



Celui-là seul mérite d' être appelé véritable amant , 
qui sait sacriûer sou bonheur au bonheur de celle qu' il 
aime . 

Alphonse Chourne . 
Je partirai demain . 

J. J. Rousseau . La nouvelle Hêloïse . 
Il faut vider le calice jusqu' à la lie. 

Lewis . 



■ 
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vcz-vous fail ce que je vous ai dit ? — 
demanda madame Berlhier à Mariette 
quand celle-ci fut rentrée . 
— Oui , Madame : je lui ai dit que j' avais 
donné la lettre à mademoiselle , qu' elle vous Y 
avait montrée , et qu' elle lai aurait fail répondre 
par monsieur. 



Digitized by Google 



— 224 — 



ENCORE DEUX VICTIMES 

— Et lui qu' a-t-il dit ? 

— Quand il a su que mademoiselle vous 
avait montré la lettre , il a fait un saut et il a 
regardé un moment en Y air en se frappant le 
front et en murmurant des paroles comme de sur- 
prise et de peine que je n' ai pu comprendre . 

Ici la vieille mégère remua la tète en signe 
de satisfaction et sourit de ce sourire que jette 
le traître lorsqu' il voit que le coup que sa main 
a frappé a bien porté . 

— Puis, — ajouta P iris, — quand je lui 
ai dit qu il fallait écrire à monsieur et non pas 
à mademoiselle , il a dit si c était lui qu' il ai- 
mait . Puis je lui ai dit s 1 il fallait rien dire à Ma- 
dame, cl il m 1 a répondu que non et il s' en est 
allé tout d' un coup . 

— Sans faire d 1 autres paroles , d' autres 
questions ni sur nous ni sur Amélie ? 

— Non , Madame . 

— C est bien ... Et celte petite folle qui 
semble déjà P aimer ! Ma foi ! il serait bien pla- 
cé son amour ! Ce doit être un de ces mirliflores 
musqués et ambrés, tout vanité, tout fatuité, qui 

», 
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courent à la piste des conquêtes pour s* en for- 
mer de brillans trophées dont ils se pavoisent avec 
orgueil, et acquérir la réputation d' hommes ter- 
ribles ... Et celte petite évaporée ! ... Je veux 
le lui faire connaître au moins . 

Elle alla à la chambre d' Amélie , qui se 
trouvait beaucoup mieux , mais qui n était pas 
tout à fait rétablie de l'adynamie où F avait lais- 
sée la fièvre , et lui lit le plus vilain portrait d' 
Eugène . Elle le lui présenta comme un Vampi- 
re -dévorant la réputation des femmes , comme I' 
homme du monde le plus blâmable. — On peut 
imaginer quel effet produisirent sur Amélie ces 
paroles . Elle souffrait de ne pas pouvoir impé- 
rieusement imposer silence à cette voix de dé- 
traction ; et , ne le pouvant , elle s' enveloppa dans 
un imperturbable et constant mutisme . — Eu- 
gène ne perdit rien de I 1 amour d' Amélie par le 
triste tableau qu' on lui fit de lui : son image était 
sculptée dans F ame de la jeune fille avec des 
attraits trop puissans , avec des charmes trop inef- 
fables, pour que rien au monde en pût dégrader 
la beauté. Mais il y gagna au contraire, il y ga- 



Digitized by Google 



— 220 — 



ENCORE DEUX VICTIMES 

gna toute la portion d' affection que nous inspire 
un être bon que f on persécute . Et dans ce si- 
lence où elle se réfugia , fermant 1' oreille aux 
vains croassemens de sa mère , elle se mit à é- 
numérer toutes les qualités d' Eugène et à admi- 
rer tous les rayons qui émanaient de sa figure , 
capables , comme le soleil , de tout éblouir, mê- 
me la louche médisance ! 

Sa mère continua long temps , mais inuti- 
lement toujours , à médire ; et après avoir mar- 
motté toute sa mauvaise humeur et sa méchan- 
ceté, elle descendit au salon. Elle y était depuis 
peu de minutes , lorsque le facteur frappa à la 
porte., et un moment après elle lisait la lettre sui- 
vante . 

Mademoiselle ; 

Je ne sais si nous nV avez condamné pour 
avoir osé vous avouer mon amour: je ne le crois 
pas . Moi non plus je n' ai rien trouvé dans cet- 
te démarche qui se levât contre moi et me fit 
apparaître coupable . Si je vous aime , ce u' est 
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point ma faute . Le cœur ne se commande pas , 
il n' est pas maître de ses affections; il peut sou- 
vent les combattre, il peut quelquefois les sacri- 
fier , il ne peut jamais les empêcher de naître , 
jamais leur défendre d 1 exister . Mon amour na- 
quit , exista ; je ne songeai ni ne cherchai point 
à F étouffer ; c' eut été impossible d' ailleurs . Je 
vous le manifestai alors , je m* adressai à vous par- 
ce que c' est vous que j' aimais , parce que je vou- 
lais savoir au moins si je pouvais m" abandonner 
à la douce espérance qu* un jour vous Y auriez 
partagé : et c' est pour cela que je vous deman- 
dai une réponse qui vint détruire mon doute, car 
jamais votre doux regard ne daigna , dans ces 
jours où je souffrais tant , s' abaisser une seule fois 
sur moi, jamais je tf y pus puiser Y ombre d' un 
espoir, jamais il ne daigna me jeter un éclair de 
consolation , de compassion , de pitié même ! — 
Mais celte espérance que , tandis que je Y évo- 
quais , je voyais follement déjà devant mes yeux 
me consoler et me sourire, c'est, hélas ! effacée 
comme un météore , a pâli , s' est éteinte ! Vo- 
tre silence à tué cet espoir qui me faisait belle 

I 
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la vie , et j' ai dû me résigner , non à ne pas vous 
aimer , car vous aimer c' est mon destin, mais à 
souffrir , à voos aimer dans le secret de mon cœur, 
à vous aimer de culte comme on aime Dieu , et 
à vous aimer et à vous adorer tous deux dans le 
silence du cloître . — Ma résolution est désor- 
mais prise; elle s' accomplira ! Il était en votre 
pouvoir de me rendre le plus heureux des hom- 
mes , de conjurer loin de mon front les douleurs 
amères de la vie et de m 1 en faire une enviable 
aux anges mêmes ; vous ne Y avez pas voulu : 
vous avez voulu un sacrifice , vous avez voulu 
des larmes éternelles ; vous les aurez ! Que mon 
sort s accomplisse ! je fuirai le monde , je cein- 
drai le cilice , je vivrai de mort ! 

— Eh 1 — dit madame Berlhicr après avoir 
lu cette lettre, — c'est un fou, un romanesque 
qui n 1 a pas plus envie de se marier que moi. II 
tournerait la tète à ma fille et voilà tout. Il faut 
que cela finisse . 

Eugène avait imaginé d' écrire et avait écrit 
celle lettre pour disculper Amélie de la faute que 
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scs parons auraient pu lui imputer et pour pré- 
venir les remontrances auxquelles elle aurait pu 
être en butte: il voulut faire accroire qu'il n'a- 
vait jamais reçu de la part de la jeune fille là 
moindre démonstration qui pût encourager son 
amour . Mais quand il voulut faire croire qu* il 
avait perdu tout espoir de retour , se pénétrant 
involontairement de cette pensée et subissant mal- 
gré lui les effets de la douleur que cette fatale 
conviction devait lui inspirer, il laissa couler son 
cœur sous sa plume et tomba dans le romantiei- 
smc . Non qu' il n* eût pas été homme à faire 
réellement du roman en action I au contraire; et 
c'est justement parce qu'il était tel , que sans s' 
en apercevoir il tomba clans le romantique. 

Madame Berlhicr n' avait jamais aimé; soit 
de jeune , soit de vieille , elle n' avait aimé qu' 
instinctivement et matériellement eonime aiment 
les brutes ; elle ne pouvait pas concevoir un a- 
mour élevé : elle était d' une amc rampante, elle 
devait méconnaître la grandeur d'une autre ame. 
Elle ne comprit pas la générosité d' Eugène , et 
la taxa de rétractation ; elle ne comprit pas la 
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sublimité de son amour , et Y accusa de folie . 

La lettre lue. elle alla chercher sa sœur pour 
lui en faire connaître le contenu, et pour qu'elle 
P aidât dans les démarches répressives qu elle se 
proposa il de faire . 

■ 

Le malin , dès qu Eugène eut porté la mis- 
si\ e à la poste , il rentra, se proposant de rester 
chez lui jusqu à ce qu' il n' aurait reçu une ré- 
ponse . 

V homme court naturellement après Y opti- 
misme ; mais lorsqu' il s 1 est aperçu qif il ne peut 
pas T atteindre , bon gré mal gré, son exigence 
se restreint , se limite , et il se contente souvent 
d'obtenir ce qu'avant il n'aurait pas même dai- 
gné désirer. 

Au moment où madame Berthier était chez 
sa sœur et qu' elle Y engageait à trouver bonnes 
les dispositions qu' elle avait prises pour forcer 
Eugène *à en finir avec son amour, celui-ci était 
dans son salon , assis sur un fauteuil , feuilletant 
inconstamment un livre pour tromper le cours tar- 
dif du temps , comptant chaque minute qui s' é- 
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coulait, écoutant attentivement si son domestique 
* venait lui rien apporter . Hier , ce matin même , 
il aurait dédaigne d* accepter toute lettre qui ne 
fût pas d' Amélie en réponse à celle qu il lui a- 
vait écrite ; maintenant il aurait payé chaque mot 
répondant à sa dernière d' une goutte de son sang, 
vinssent-ils même de la doméslique ; il aurait don- 
né une partie de son existence à la personne qui 
lui aurait rendu compte de l' impression que cel- 
te lettre avait produite sur Amélie et sur ses pa- 
rens . Oh ! quand cette réponse sera venue, com- 
me il la dévorera du regard ! avec moins de ra- 
pidité la pensée franchit un espace idéal , qif il 
n' en aurait parcouru V étendue ! Comment sera- 
t-elle , celte réponse ? propice ou fatale ? Sera- 
ce une félicité ou une mort ? — Oh ! qu' elle 
Tienne ! Grand Dieu , bouleversez le monde s* il 
le faut , mais faitcs-le tourner vite ! Ayez pitié 
de cet enfant ! Voyez comme il souffre ! Comme 
il questionne les pressenlimens de Y ame ! corn- 
me il interroge souvent le cadran paresseux et 
rapide à la fois ! comme il tend l'oreille au plus 
faible murmure , au moindre bruit , au plus lé- 
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#er bourdonnement de la mouche déccvanle ! Mo- 
dère lou impatience , pauvre enfant ! la réponse» 
va venir , elle s' approche , elle arrive , — mais 
falale , liéla^ ! 

Lorsque le pas de son valet résonna dans 
T anlichambre , Eugène se leva d* un bond et cou- 
rut à lui . 

— Madame Berthicr, — dit Joseph en ou- 
vrant la porte du salon . 

Eugène s' arrêta court et fil un pas en ar- 
rière , comme Y homme qui , poussé par son im- 
patience , court aveuglement à la rencontre d'un 
bonheur désiré , et se trouve inopinément vis-à- 
vis tf une déception. Il était allé au devant d'u- 
ne lettre de jeune fille , cl s était trouvé face à 
face avec deux vieilles femmes. — Après le pre- 
mier moment de surprise , il en reconnut One pour 
être la tante d' Amélie, qu' il avait vue une fois 
à 1' église ; et de Y autre, dont la légère ressem- 
blance avec la première dans P ensemble de la 
physionomie, — quoique celle-ci horriblement vi- 
laine et de plus enlaidie encore par certains traits 
assez saillans qui sont dans la phj siognomonie des 
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signes certains de laideur morale , — disait as- 
sez qiT elles étaient sœurs , il Gl la conjecture 
qu elle fût la mère d 1 Amélie . 

L' impression qu' Eugène éprouva fut des 
plus tristes . Le déboire de la déeeption ; Félon- 
nement de voir chez lui la mère et la taule d' 
Amélie, dont la première, par sa contenance sé- 
vère lui faisait présager quelque chose de fune- 
ste ; la surprise et le déplaisir qu' il ressentit en 
voyant que la mère de son amante était une aussi 
vilaine créature ; la crainte que lui fil naître la 
connaissance fournie par une rapide et involon- 
taire ânalyse de sa physionomie des dangereux 
symptômes qu' elle portait de méchanceté, la crain- 
te, dis-je, que cette femme ne fil souffrir sa pau- 
vre Amélie ; et F effet surtout de la répugnance 
indicible , indéfinissable , que cette figure faisait 
éprouver à tous ceux qui la voyaient , le décon- 
certèrent tout à fait . Comme on le voft , il en 
avait toutes les raisons , et F on s' en persuadent 
encore mieux lorsqu' on aura une faible idée de 
ce qu' était physiquement madame Berthier . 

Sa taille, au-dessous de la moyenne, était 

— i . 
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assez bien prise ; seulement ses épaules , dont la 
membrure de forme aiguë produisait un assez 
mauvais effet, étaient insensiblement inégales, et 
son dos était un peu voûté , ce qui la rapetissait 
encore plus qu elle n était et lui donnait un air 
ridicule. Le teint de sa figure était d' un blafard 
basané ; mais ses pommettes et une partie de ses 
joues étaient légèrement colorées par des tacbes 
rouges injectées de filets sanguins d 1 un rouge plus 
foncé, lesquels les faisaient ressembler merveilleu- 
sement à des lambeaux de cartes géographiques 
collés sur ce visage: ses yeux, couleur de suie, 
cachés dans leur orbité enfoncée, étaient très pe- 
tits , et n 1 avaient pas de rayons ; rarement ils 
regardaient en face , et souvent on les voyait , 
tandis qu' ils étaient apparemment baissés , jeter 
obliquement et à la dérobée un regard investiga- 
teur sur la personne qu" ils voulaient voir , sorte 
d' habitude qui révèle merveilleusement les indi- 
ces de la méfiance et de la duplicité: au-dessous 
de ses yeux , s élevait en prééminence un assez 
fort sinus hémisphérique d' une couleur de bistre, 
ce qui contribuait à les faire apparaître plus en- 
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foncés encore et à donner à ce visage un air re- 
poussant. Son nez était assez bien taillé, quoique 
trop petit ; mais considérablement resserré aux 
narines et trop fin à son extrémité , symptômes 
infaillibles de convoitise et d' avarice : ses lèvres 
étaient minces et plaies , véritables lèvres de traî- 
tre : et sa bouche qui , par le rcliremcnl d' un 
nerf avait avancé sur la gauche et restait en con- 
tinuelle grimace , était si dédaigneuse et répan- 
dait sur toute sa figure un mépris si virulent que, 
s' harmoniant avec tous ses autres défauts répul- 
sifs , elle resserrait cruellement Y ame de ceux qui 
la regardaient, et leur occasionnait cette horripi- 
lation de dégoût que ressentit Eugène en la voy- 
ant . 

Cependant, après le premier moment où la 
confusion , 1' élonnement et la répugnance I' as- 
saillirent à la fois , Eugène fit un effort sur lui- 
même , et suivant ce que la civilité lui préscri- 
vait , salua assez cordialement ces dames et les 
invita à s' asseoir. Il s' assit à son tour, et com- 
me il voyait qu'aucune des deux sœurs ne rom- 
pait le silence , d' une voix aimable : 
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— Puis-je savoir, — dit-il, — quel heu- 
reux hasard je dois remercier pour m avoir valu 
l'honneur de la visite de ces dames ? 

— Je suis venue , Monsieur , pour vous 
rendre ces deux lettres qu' un esprit de distra- 
ction et d' amusement sans doute vous fit écrire 
à ma fille, — répondit sèchement madame Ber- 
thier, — et pour vous prier , non seulement de 
ne plus lui écrire , mais encore de ne plus aller 
si constamment près d 1 elle à Y église , car, vous 
n' ayant pas sans doute encore envie de vous met- 
tre en ménage , ma fille étant beaucoup trop jeu- 
ne pour se marier, celte amourette ne peut avoir 
aucun but , et sa continuation ne pourrait donc 
que porter atteinte à la tranquillité de ma fille 
et à son honneur. Vous savez, Monsieur, com- 
bien il est facile de ternir la réputation d 1 une 
jeune fille , même par de simples promenades et 
des regards , surtout dans une ville comme la 
nôtre, où messieurs les étudians, — bande de fais 
et de flâneurs, — restent continuellement la lor- 
gnette braquée sur les femmes et épient avide- 
ment T ombre d' un motif pour leur inventer des 



Digitized by Google 



— 27,7 — 



SACRIFICE 

historiettes et les pilorier traîtreusement ; c' est 
leur plaisir , c' est la mode . On a remarqué vo- 
tre assiduité près de ma fdle à Y église ; deux 
de ces messieurs dont nous parlions tantôt vous 
virent appuyé sur la croisée de notre salon, et a- 
près avoir ri entre eux de votre extase en ont 

I 

été rire dans leurs réunions bachiques; on a re- 
marqué vos promenades devant notre maison et 
on leur a donné une signification maligne ; on 
vous a \ u parlar avec ma femme de chambre déjà 
deux ou trois fois ; et tout cela a donné lieu à 
bien des discours , à bien des bavardages. Ainsi, 
comme je vous le disais il y a peu de momens , 
ma fille n' étant pas sur le point de se marier , 
il faut mettre fin à toutes ces petites étourderies, 
passez-moi le mot, cl faire taire tous le caquets: 
et pour y bien réussir , si j' osais ... et j' ose- 
rai, car je crois que vous êtes un homme d'hon- 
neur , je vous prierais même de quitter Aix au 
moins pour quelques jours, tant que les bruits s 1 
apaisent , et que la réflexion et le changement de 
pays dissipent en vous . . . cette juvénile illusion 
et fassent diriger vos pensées vers d'autres points . 
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— Partir ! . . . — dit Eugène cT un ton 
d'intraduisible surprise. — Mais n' avez-vous donc 
jamais aimé , Madame ? Ne comprenez-vous donc 
pas ce que c' est que 1' amour d' un jeune hom- 
me , ce premier amour fiévreux et puissant qui 
s'empare d'une ame, Y étreint avec force, et la 
prive même de la faculté de penser et d'agir en 
dehors du cercle qu' il lui a fait ? Croyez-vous 
qu'on puisse dire à cet amour souverain: Je veux ? 
Non , on ne le peut pas ! Je ne puis pas par- 
tir. 

— Voulez-vous donc , Monsieur, me faire 
rétracter et me faire repentir de vous avoir cru 
généreux ? Mais toute idée de générosité à part, — 
ajouta 4-elle en s' échauffant, — que faut-il dans un 
homme autre chose qu' un peu de délicatesse pour 
consentir à la demande que je vous ai faite ? Je 
ne vous parle pas de la tranquillité de ma fille , 
car , Dieu merci ! Amélie est loin d' avoir res- 
senti la moindre sympathie , le plus léger trou- 
ble pour vous : je plaide la cause de sa réputa- 
tion , de son honneur ! 

— Mais , Madame ! pardonnez ma franchi- 
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se , vous exagérez les choses , et je ne sais sur 
quoi vous basez vos discours . Vous parlez de Y 
honneur de mademoiselle votre fille avec un tel 
accent de désespoir, comme si la prévention était 
près de poser son nom sous un crêpe souillé et 
de crier tollé sur elle ! Qu ai-je fait enfin ? pas- 
ser devant sa porte et aller auprès d' elle à Y é- 
glise. Que peut-on dire ? que je 1* aime ? eh bien, 
oui ! je F aime ! je veux l' aimer ! 

— Et moi je ne veux pas î — cria ma- 
dame Berthier. — Je vous répète que cet amour 
ne peut avoir aucune conséquence , et il ne fau- 
drait plus que vous voir passer encore quelques 
fois devant notre maison pour que le nom de ma 
fille fût porté de bouche «n bouche et fût sali par 
le mensonge . 

— Je sais , Madame , — répondit Eugè- 
ne avec douceur, — que la réputation d'une jeu- 
ne fille est une glace polie dont le moindre souf- 
fle peut altérer la clarté ; je le sais. S'il est vrai 
que quelque imprévoyance de ma part ait pu ap- 
peler les yeux des curieux sur moi, eh bien ! je 
puiserai dans mon amour même la prudence et 
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la circonspection à 1* avenir; j' y puiserai la force 
du sacrifice . Je m' abstiendrai de passer dans vo- 
tre rue ; je puis m' abstenir aussi d' aller si sou- 
vent à T église où va Amélie ; je puis même ne 
plus y aller du tout : mais renoncer à son amour î 
m' éloigner de ces murs qui la protègent , où je 
vois le ciel qu elle voit , où je respire V air qu' 
elle respire ; me priver de la félicité désormais 
nécessaire à ma vie de la voir ! ... Oh non 1 
vous m' avez demandé un sacrifice au-dessus de 
mes forces î Je ne puis pas partir, je ne partirai 
pas ! 

L 1 espril impérieux et despotique de mada- 
me Bcrlhier se trouva fortement blessé de voir 
une telle résistance de la part d* Eugène; et, pi- 
quée au vif par cette énergique et formelle pro- 
testation contre la demande qu' elle lui avait fai- 
te , d' un ton colère et menaçant elle répondit : j 

— Eh bien ! puisque mes instances n' ont 
pu vous décider à faire ce que le devoir et Y hon- 
neur vous prescrivaient, et que vous leur résistez 
pour continuer de voir ma fille, vous ne la ver- 
rez plus ; je la cloîtrerai dans la maison ou l'en- 
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sevelirai dans un couvent , dût-elle y mourir ! 

Ces paroles dites avec le ton menaçant du 
juge qui fulmine une condamnation anéaulirent 
Eugène , et lui firent éprouver la sensation poi- 
gnante, le tressaillement douloureux qu' occasion- 
nerait le brisement d' un muscle , la section d' 
une artère. Il entendit par hallucination la grille 
du couvent se fermer sur Amélie, il vit l'infor- 
tunée se débattre contre la froide et mortelle so- 
litude , contre la désespérante réclusion, il Y en- 
tendit jeter des cris de détresse et de mort. 

— Ho ! qu' avez-vous osé dire ! La ren- 
fermer dans un couvent ! Y ensevelir dans la tom- 
be vivante de la solitude à cause de moi ! Moi 
qui voudrais lui faire une vie de paradis être cause 
de sa mort ? Oh non ! cela ne sera pas ! Quel- 
que terrible que soit votre arrêt , j' y souscri- 
rai . . . je partirai demain ! 

— Mon Dieu ! — dit la sœur de mada- 
me Berthier , touchée à la fois de la généreuse 
détermination d 1 Eugène et épouvantée par le ton 
désespéré avec lequel il avait prononcé ces paro- 
les, — il ne faut pas précipiter les choses . Ma 
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sœur a dit qu' elle aurait pour agréable de vuus 
voir partir . . . 

— Et demain je partirai , — interrompit 
Eugène avec le calme de la résignation et Y émo- 
tion de la douleur. 

— Ce sera prouver à ma fille votre esti- 
me et votre amour, — dit la fine sournoise. — 
En attendant je prends acte de votre promesse et 
vous laisse en emportant l'espoir que vos actions 
ne la démentiront pas . 

Une toute autre femme que madame Bcr- 
thier , eût-elle même été de bon droit fâchée avec 
Eugène , après sa résolution généreuse prise par 
amour et dévoùment pour Amélie, se fut récon- 
ciliée avec lui , et Y eût laissé au moins avec une 
de ces paroles de commisération et d'encourage- 
ment que nous donnons au pauvre dont nous ne 
pouvons malgré nous soulager les maux , lequel, 
lisant dans notre voix que nous sommes pénés de 
ne pas pouvoir lui donner les secours que nous 
voudrions, s' en va sinon heureux, du moins sa- 
tisfait de noire pitié , et poursuit , résigné , la 
roule que la nécessité lui a donnée à parcourir : 
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clic , clic ne lui jeta que ce peu de paroles tY en- 
gagement avec une froideur des plus caustiques. 
Après quoi , elle se leva , fit signe à sa sœur d' 
en faire autant , et partit . 

Déjà confondu par tant d' impressions saisis- 
santes qui depuis une demi-heure se succédaient 
coup sur coup , navré par la promesse qu il avait 
été contraint à faire , Eugène était tombé dans 
une stupeur si atone et si forte, qu'elle lui avait 
empêché même d' entendre les derniers mots de 
madame Bcrthier; et il la laissa partir sans Tac- 
compagner , restant assis où il était , sans mou- 
vement , sans vie , pétrifié . Après avoir passé 
quelques instans dans celte inertie glaciale, où la 
pensée , étourdie par ce choc violent , s était per- 
due dans un tourbillon dévorant et avait cessé 
d' agir , il se lit peu à peu dans son cerveau une 
faible éclaircie ; une fois effondré ce ténébreux 
horizon dont il était comprimé, un léger vent de 
vitalité y pénétra, dilata les nuages qui le com- 
posaient, les dispersa, et les facultés intellectuel- 
les reprirent leurs fonctions . Eugène retourna 
sur ce qui avait eu lieu peu de temps avant, et 
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examina T engagement qu' il avait contracté . 11 
est vrai que cette pensée Y épouvantait , qu 1 il 
. sentait son cœur se resserrer douloureusement à 
r idée de devoir quitter Aix , de devoir s' éloi- 
gner d" Amélie ; la douleur que cette pensée lui 
causait était poignante , cruelle , incompréhensi- 
ble ; mais le sort en était jeté ; la nécessité de 
ce départ était d'ailleurs évidente, la cause sain- 
te ; et quelque dur qu 1 il fût , il fallait implorer 
de Dieu force et courage pour offrir le sacrifice 
et 1' accomplir . 

. Il y a deux amours sur la terre , Y amour 
égoïste et Y amour d 1 abnégation. L 1 amour égoï- 
ste ne réfléchit pas , entraîné qu' il est par le 
courant de ses désirs, et court où les circonstan- 
ces et les faits le précipitent ; ou s il réfléchit , 
qu' il découvre des fléaux près d' éclater , il s'a- 
buse instinctivement par des égologics , envisage 
les probabilités de leur avènement d" une façon 
tout étrangère à la vérité ; le plus souvent , il 
regarde s* ils peuvent Y atteindre , s 1 il peut les 
éviter à leur chute, et du moment qu 1 il voit sa 
misérable individualité en sûreté, il formule l in- 
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famé arrive que veut et poursuit . 

1/ amour dévoué , quelque passionné qu il 
puisse être, conserve toujours la puissance de la 
domination sur lui-même, et la faculté de la vi- 
gilance sur T objet aimé, parce que sa nature le 
veut absolument. Un instinct naturel le fait tou- 
jours rester éveillé , il est toujous aux écoutes , 
toujours sur le qui vive ; et comme cet habitant 
du désert lequel, tandis que sa compagne repose 
confiante sur le hamac suspendu amoureusement 
bercée par de doux rêves, tourne sans cesse son 
regard inquiet, tend son oreille saintement soup- 
çonneuse, et dès qu'il voit le moindre arbrisseau 
remuer , dès qu' il entend le plus léger bruit qui 
peut lui faire supposer la présence d' un ennemi 
menaçant , s' éloigne précipitamment de la cou- 
che qui couve ses amours , et pour laisser en sû- 
reté sa compagne court au devant du péril , F ap- 
pelle et dévie, en se sacrifiant lui-même, en les 
attirant sur soi , tous les inévitables maux dont 
elle était menacée ; comme lui , pour la défense 
de son objet , pour la défense de tout ce qui peut 
lui être cher, cet amour de nature divine se sa- 
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crifie", et second sauveur, monte courageusement 
les dures marches de son calvaire. 

Eugène représentait le second . Simple el 
pur , sachant qu il n' avait pas à rougir d' un 
fait qui eût pu oiïenser la dignité d 1 Amélie, que 
rien ne pouvait avoir éveillé dans qui que ce soit 
le soupçon de leur amour , il prit d 1 abord les 
paroles de madame Bcrthier pour Y expression d' 
une arrière-pensée , d' une opposition à cet amour, 
et il refusa de consentir à ce qu'elle lui deman- 
dait . Mais dès qu : elle eut prononcé la terrible 
sentence, n'écoutant que l'intérêt d' Amélie, il 
consentit à tout ce qu' on lui voulait . Et puis , 
quand , resté seul, il retourna sur celte menace, 
confiant et bon, il se dit qu' elle avait dû avoir 
un motif, il crut alors que les assertions de ma- 
dame Berthicr étaient basées sur la vérité , et , 
les appuyant de toute la force des raisonnemens 
que sa crédulité cl sa délicatesse lui dictaient , 
il s' affermit dans sa résolution el se décida à 
quitter Aix le lendemain même , en se retirant 
dans une campagne voisine pour quelque temps. 

Mais quelque inébranlable qu' il fût , il avait 
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des momens de terrible perplexité , qu il chas- 
sait , il est vrai , comme des idées de crime, mais 
qui malgré lui revenaieut. Et lorsqu'il se repré- 
senta devant les yeux de Y imagination le triste 
tableau de son isolement , quand il se vit seul , 
mortellement seul, errant au hasard autour de sa 
demeure , promenant ses yeux égarés vers le 
point d' horizon qui la couvrait , il sentit peser 
sur sa tète F atmosphère lourde et glacée de la 
solitude , il eut un éclair précurseur des tristes- 
ses, des insupportables douleurs qu' il allait cher- 
cher , et son héroïque résolution pâlit , fléchit , 
s'évanouit, succomba . 

— La quitter ! — cria-t-il, — aller chercher 
la douleur lorsqu' ici j' ai la joie ! aller m' enfer- 
mer dans le désert aride de la solitude ! mettre 
entre elle et moi, entre ses regards et les miens, 
le mur d' airain de la dislance ! aller volontaire- 
ment mourir d' une froide et longue agonie ! . . . 
Oh non ! je serais doublement coupable ... sa 
mort suivrait au même instant la mienne, et Dieu 
me demanderait compte de deux ames éteintes 
par ma main ! . . . — Et après un moment de 
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pause : — Mais qu' ai-je dit ? — reprit-il en pro- 
menant son regard effaré dans la chambre et pas- 
sant sa main sur son front comme pour en écar- 
ter un voile. — Je suis insensé , ma raison se 
perd . . . Mon amour , ma promesse, ne m' im- 
posent-ils pas de partir ? ... Oh ! comme vous, 
mon Dieu , je consommerai mon sacrifice , je boi- 
rai mon calice de fiel . . . — Il se prit le front 
à deux mains comme l'homme désespéré qui cher- 
che à conjurer un malheur tout près de fondre 
comme un vautour sur lui , ou à le rendre moins 
terrible . Après quelques instans : — Si je pou- 
vais au moins la revoir ! Si un regard d' adieu 
me rendait fort pour commencer la route ! si seu- 
lement je savais que tu m' aimes , qu' à travers 
tes songes tu me verras ! . . . . — Et croyant 
que c' était jour de sermon : — Dieu ! si elle était 
à F église ! . . . j' aurais cet adieu, je pourrais par- 
tir heureux ! — Et il sortit précipitamment . 
Comme il entrait sous le porche de Y église, Ma- 
riette soulevait la portière pour sortir . 

— Amélie est au sermon ? — lui deman- 
da Eugène . 
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— Il n y a pas de sermon aujourd'hui; et 
quand même . . . elle n' y serait pas . Madame, 
ne pouvant point 1' accompagner , lui a empêché 
même de venir à le messe ce matin . 

Eugène éprouva une indicible douleur. 

— Dites-lui adieu de ma part, — reprit-il 
d' un ton triste . 

— Vous partez donc décidément ? 

— Oui ; demain soir je ne serai plus ici.. 

— Je le lui dirai . 

Et quelques personnes étant survenues , ils 
se séparèrent. Eugène entra dans Y église ; Ma- 
ricttc alla chez elle . 

— Comme il a tenu sa promesse de ré- 
compense ! — maugréa chemin faisant Y intéres- 
sé Mercure; — mais avant qu'on m' y repren- 
ne !.. . 
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Je serai riche, car maintenant je puis le devenir. 

Adolphe Difoir . 

Oh! maudit soit le jour où je te vis pour la premiè- 
re fois ! lu m' as perdu . 

Alphonse Chourne. Les veillées du châtean. 

Si tu abjures ton passé, si tu deviens mon esclave, peut- 
être sortirons-nous de Y abime où ton imprudence nous a 
jetés tous deux . — Écoute ! . . . . 

Le même ; idem . 

I 

i 
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on se rappellera sans doulc que Ber- 
thier était parti pour Marseille où il 
espérait recueillir des renseignemens 
positifs sur la position d' Eugène. La réussite de 
son voyage ne pouvait être plus satisfaisante, ses 
vœux ne pouvaient être mieux exaucés . Eugène 
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n' était pas précisément riche ; sa fortune aurait 
suffi , il est vrai , pour tenir un rang distingué 
dans la société et vivre une vie sortable et mê- 
me brillante , ce qui , par parenthèse , n' aurait 
pas suffi aux vues de Berthier. Mais Eugène a- 
vait un oncle qui possédait un immense patrimoi- 
ne ; et il était vieux et sans enfans , et n' avait 
d' autres amours en ce monde qu'Eugène et son 
jeune frère; de sorte que sa brillante fortune de- 
viendrait indubitablement le partage de ses deux 
neveux . Ainsi tout allait pour le mieux; tout al- 
lait changer pour Berthier: il était déjà en bon- 
ne passe. En mariant sa fille à Eugène, il pour- 
rait sortir de cette vie de géne à laquelle le con- 
damnaient sa nombreuse famille et Y exiguité de 
ses moyens. Il pourrait se livrer à une plus lar- 
ge industrie , Y étendre toujours davantage , se je- 
ter dans différentes branches de commerce, et de- 
venir enfin un de ces riches négocians qui trai- 
tent en despotes la Fortune assujettie. Pour cela 
il n 1 aurait rien manqué ; les connaissances vou- 
lues pour se mettre à la léle du monopole il les 
avait toutes ; les fonds nécessaires y seraient , il 
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en était sur, car il avait reconnu en Eugène les 
caractères indélébiles de désintéressement, de gé- 
nérosité et de confiance qui le constituaient , et 
il était persuadé qu' en s' escrimant de ses ma- 
nigances il viendrait à bout de tout. Il lui serait 
facile de Y attirer dans sa maison , de ne faire qu 1 
une seule et même famille . Comment pouvoir, — 
dirait-il opportunément à Eugène afin de le con- 
tourner et de f induire en même temps à lui fai- 
re une proposition favorable à ses désirs pour vain- 
cre T anicroche qu 1 il lui présenterait en épouvan- 
tai!, — comment pouvoir se séparer d' une fille 
chérie qui fait sa consolation et son bonheur , ainsi 
que celui de toute sa famille ? — Et comme Eu- 
gène aurait naturellement été au devant de ses 
désirs , pour le corroborer dans sa résolution , il 
aurait hypocritement ajouté : — Vous êtes no- 
ble et généreux ! vous ne voulez pas nous ravir 
le bonheur que nous possédons et vous voulez au 
contraire nous faire jouir de celui qui brillera sur 
vos fronts amoureux , dans vos yeux ravis . . . 
c' est bien à vous , ami , c' est bien ! . . . D 1 ail- 
leurs deux jeunes époux ont besoin d' une famille, 
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ils ont besoin d' un père et d' une mère qui les 
couvent de soins et de tendresses , en attendant 
qu' ils puissent à leur tour avoir des fleurs à cul- 
tiver , des calices où verser les épanchemens de 
leur affection , les trésors de leur tendresse , les 
délices de leur amour . 

En effet , quoi de plus beau, de plus con- 
solant pour deux ames qui s' aiment que de pou- 
voir se dire à tout moment: Nous avons près de 
nous deux êtres en qui , par une chaîne invisi- 
ble et mystérieuse , se communiquent toutes nos 
impressions , tous nos tressaillemens , toutes nos 
ivresses : échos de nous-mêmes , nos baisers se 
répètent et retentissent dans leurs poitrines et , 
comme une céleste rosée, ils emperlent et rever- 
dissent ces tiges étiolées, relèvent ces tètes pen- 
chées , réchauffent ces cœurs refroidis par Y âge, 
et leur communiquent une vie nouvelle ! Quoi de 
plus beau que de dire : Là , cachés , des yeux 
animés d' une sainte curiosité nous regardent , 
épient nos caresses , écoulent les murmures de 
nos lèvres, les bruissemens de nos poitrines, les 
clignemens de nos paupières, nos mutineries, nos 
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jeux , nos enfantillages et tremblent d' ambitieu- 
ses émotions , de paternel amour . Quoi de plus 
saint que de pouvoir dire : Eh bien 1 comme Dieu, 
notre vie est triple et une : sans nous point de 
vie pour eux ! si notre paupière se fermait , la 
leur se fermerait; si nos cœurs cessaient de bat- 
tre , les leurs ne battraient plus; si notre tombe 
s' ouvrait , la leur ouvrirait sa bouche béante et 
les engloutirait ! Mais notre vie les fait vivre , ils 
vivent de nous comme nous vivons d' eux: dou- 
ble glace , tout se reflettc en nous ,' se mêle , se 
confond , et Y œil ne sait plus si c 1 est Y une ou 
' autre qui émane , si c' est Y une ou Y autre qui 
refrange . 

Oh ! que ces pensées sont saintes ! ces con- 
solations suaves ! Que ce bonheur est grand ! mais, 
hélas ! qu 1 il est rare ! Berthier se sentait inca- 
pable de goûter et de faire goûter de pareilles 
félicités . Mais il avait connu Eugène , il avait 
vu que par intuition il devait les connaître, que 
par beauté à" ame il devait y aspirer ; et , pré- 
voyant et habile chasseur , il en avait préparé Y 
aperçu attrayant pour , en temps et lieu , le lui 
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jeter en leurre , afin de Y attirer plus aisément 
dans le piège qu' il lui tendait . 

Pendant le court espaee de temps qui lui 
resta entre le moment où il connut Y heureuse 
position d' Eugène et 1' heure du départ pour Aix, 
Berthier tira rapidement , tandis qu" il déjeunait , 
le tracé du chemin qu' il devait tenir. Un habile 
ingénieur, même sans carte ni compas, quand il 
connaît le terrain, voit bientôt quelle direction il 
doit donner à sa route , les sinuosités qu' il faut 
qu' elle décrive pour éviter qu* elle ne borde de 
dangereux précipices , pour surmonter aisément 
par des détours d 1 insurmontables obstacles , en 
aperçoit bientôt Y heureux but ; et , lui encore 
bien loin , elle encore impraticable car encore à 
nailre , déjà il la parcourt en vainqueur . Ainsi 
Berthier . Dès qu' il eut tracé le plan , il se mit 
à la parcourir, mais doucement, à pas cauteleux, 
quoique confians; et en peu de temps il se trou- 
va au bout , où T attendaient des piles d' argent, 
des trésors . Leur vue Y abasourdit ; et heureu- 
sement pour lui qu' une pendule à musique pla- 
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cée dans le salon où il étail entonna lout à coup 
un air martial qui lui fit tourner les yeux et voir 
que T aiguille marquait I' heure du départ : il n' 
avait pas même entendu les deux coups de la son- 
j nerie ! Il paya sa carte et courut promptement à 
la diligence . On 1' attendait . Il monta dans le 
coupé et la diligence partit. 

— A la bonne heure ! je suis une fois 
seul ! — dit-il ; et ramenant son manteau sur ses 
jambes , il s' accolta dans un coin de la voiture. 

Les trésors étaient toujours devant ses yeux. 
Il les porta dans son bureau et les compta : ils 
montaient à cinq ou six cent mille francs. Après 
les avoir bien regardés, bien caressés, bien cajo- 
lés , il les claquemura dans son coffre-fort jusqu* 
à nouvel ordre . Maintenant il était riche , il était 
heureux , il ne lui manquait plus rien ; mais il 
fallait employer ces fonds , les doubler , les tri- 
pler même . A Y œuvre ! vite à Y œuvre ! Sou- 
dain il déferla , mit barre au vent et s 1 élança à 
pleines voiles dans les parages de ses projets. 

— J' ajouterai, — dit-il, — quinze . . . non, 
vingt mille francs à ma fabrique de Marseille : 
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avec cette augmentation de fonds , je puis ajou- 
ter deux chaudières et accroître de la moitié le 
personnel de mes ouvriers . Ma fabrique ne sera 
plus dans le rang des dernières des fabriques : par 
T augmentation du produit je serai à môme de 
pouvoir faire des offres et des expéditions consé- 
quentes ; par la supériorité qu aura pour les pre- 
miers temps ma marchandise, je me gagnerai une 

i 

bonne clientèle qui fera croître les fonds et dont 
elle sera successivement accrue. Jusqu' à présent 
il ne m' est manqué , pour qu elle prospère, que 
T argent; avec Y argent, en peu d' années ma fa- 
brique peut devenir considérable . . . 

y achèterai pour trois mille francs d' actions 
sur P éclairage au gaz de résiné. Monsieur Pitot 
a de grandes connaissances et une grande prati- 
que ; son système est le meilleur ; il offre tY ail- 
leurs plus d' avantages que les autres , et les actions 
doivent vitement monter haut . . . J" emploierai 
encore trois mille francs sur les bateaux à vapeur 
de la compagnie Chance) frères qui prospère cha- 
que jour davantage et dont P association peut m 1 
être utile pour P exportation des produits de ma 
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fabrique dans le Languedoc. Je pourrai aussi pren- 
dre des actions sur le chemin de fer de Celte à 
Montpellier; en peu de mois elles doivent rendre 
le cent pour cent . Je pourrai donner une autre 
face à mon Roulage , étendre mes rapports, sol- 
liciter des protections qui , dès que j' aurai des 
moyens, ne me seront pas refusées, et tacher d' 
obtenir le transport de l'artillerie et des poudres 
et tabacs , dont je serai facilement chargé dès que 
je me serai gagné ces protections . . . Je garde- 
rai une assez forte somme pour faire des achats 
d' olives que je pourrai narrer sur la plante et dont 
le paiement comptant me fera avoir à de bons 
prix. . . Je tiendrai aussi une somme disponible 
pour faire des prêts : souvent il y a des étudians 
qui font des folies; quand je les saurai solvahles, 
je leur prêterai en leur offrant toutes les facilités 
pour le remboursement , puisque je \i aurai pas 
besoin de cet argent et qif il me rapportera de 
gros intérêts . 

Apsès avoir fait tous ces calculs , tous ces 
projets , il lui vint à Y esprit d 1 autres spéculations 
plus sures et meilleures ; il départit de nouveau 
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ses capitaux , changea de dispositions , se jeta dans 
<l' autres entreprises . Et ainsi créant , imaginant 
et suivant pas à pas toutes les pensées que sa cu- 
pidité lui suggérait , il fit la route sans s' en aper- 
cevoir . A sept heures environ il descendait de 
diligence . 

En abandonnant la pose rêveuse qu il avait 
dans la voiture , il abandonna pour le moment ses 
pensées et ses rêves et prit Y air enjoué qu' il avait 
habituellement. Il se dirigea d'un pas léger vers 
la maison, impatient de faire connaître sa future 
position à sa femme . Son esprit avait subi d'étran- 
ges influences . Malgré lui il était dominé ce soir- 
là par une sorte d' orgueil complètement étranger • 
Il parcourait la ville en dominateur , en souve- 
rain ; il se trouvait bien grandi , il trouvait la ville 
bien rapetissée , bien humiliée , il lui semblait qu' 
elle était prosternée à ses pieds , qu elle était sou- 
mise à sa souveraineté comme une vassale. Pen- 
dant ce court trajet il eut le temps de prouver que 
T homme le plus positif , le plus blase, est quel- 
quefois sujet lui aussi aux tromperies des illu- 
sions , aux mirages de Y imagination . 
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Lorsqu' il entra che lui , sa femme était seu- 
le au salon . Après avoir entendu quelques paro- 
les de froide formule auxquelles il répondit par 
monosyllabes : 

— Rien de nouveau au sujet de ce jeune 
homme ? — lui demanda-t-il . 

— Fi donc ! c' est un cajoleur , un fou 
volontaire ... il a écrit une autre lettre à Amé- 
lie , mais un vraie lettre de roman ! Et comme 
j* ai vu qu' il n' y avait à espérer aucune conclu- 
sion , je les lui ai rapportées toutes deux pour lui 
témoigner mon improbation et Y ai engagé à ne 
plus lui écrire. 

— Que Satan vous confonde ! — s' écria 
Berthier avec fureur après avoir entendu ces der- 
nières paroles — Mais pourquoi agissez-vous sans 
mon autorisation ? Toujours vous entravez mes 
entreprises ! toujours vous empêtrez mes spécu- 
lations ! 

Mariage et spéculation sont devenus sy- 
nonimes dans notre siècle: l' application de Y acte 
que dénoie le premier de ces mots est pareille à 
celle du second en effet ; Y usage a consacré leur 
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synonimie : et une si grande partie de gens est 
tellement pénétrée de leur stricte fraternité que , 
comme Berthier, beaucoup de personnes emploient 
indistinctement Y un pour Y autre. Honte et malheur 
à ceux-là ! 

— Mon Dieu , j 1 ai vu qu il était impos- 
sible . . . 

— Eh ! occupez-vous de vos chiffons et 
non de marier des filles ! . . . Moi qui avais déjà 
tout préparé ! tout disposé ! moi qui avais si bien 
arrangé les choses dans mon esprit pour tout ob- 
tenir ! Il faut que votre téte infernale se consti- 
tue encore bélier et vienne renverser mes projets 
et démolir le monument que la Fortune commen- 
çait à m' élever ! . . . Mais c est impossible de 
laisser aller ainsi mon avenir ... il faut réparer 
cette bétisc ... Où est Mariette!' 

Il sonna la domestique à coups redoublés . 
Elle arriva . 

— Avez-vous vu ce jeune homme ? 

— Oui , Monsieur , je Y ai vu tantôt . 

— Vous a-t-il paru contrarié ? . . . vous 
a-l-il rien dit? 
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— II m' a dit de dire adieu à mademoisel- 
le parce qu' il va partir . . . 

— Il part ? — s' écria Berlhier d' un ton 
d' incroyable surprise et avec véhémence, — et 
pourquoi ? 

Ici la domestique regarda madame Berlhier 
sans répondre comme pour lui demander si elle 
devait dire le motif par lequel Eugène partait . 
Il y eut un moment de silence . 

— Hé bien ? — reprit Berlhier . 

— Parce que je 1' avais prié ... — ré- 
pondit sa femme en hésitant . 

Berlhier comprit . Il se mordit la lèvre in- 
férieure et jeta un regard furieux sur sa femme. 
Puis se retournant vers Maricllc : 

— Et quand est-ce qu il a dit de partir ? 

— Il m' a dit que demain soir il ne serait 
plus ici . 

Un rayon d' espoir brilla dans les yeux de 
T industriel . Ce raccroc pouvait lui faire remet- 
tre la partie. 

— G est bien , — dit-il . — Je dincrai 
bientôt . 
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Mariette partit . 

Berlhier croisa les bras sur sa poitrine , s' 
approcha de la cheminée et , secouant la tète , 
branlant le torse, il regarda un moment sa fem- 
me avec fixité , comme Y homme qui, face à fa- 
ce avec un ennemi qui Y a outragé , veut rude- 
ment le reprocher de sa conduite, dont il tirerait 
vengeance si la réflexion, — cette sublime force 
d' inertie, — ne le retenait . Après ce prologue 
pantomime : 

— Voilà , — dit-il , — voilà le résultat 
de votre belle démarche ! voilà dans quel abime 
j M allais être à jamais rejeté par votre main , si 
mes recherches sur ce jeune homme m* avaient 
retenu à Marseille jusqu* à demain- soir ! . .-. Mais 
pourquoi vous immiscer d' affaires , quand vous 
n' en savez pas plus qu un enfant ! — ajouta-t-il 
d' un ton plus colère et brandissant sa main droite 
presque sur la figure de sa femme. — Pourquoi 
agir en quoi que ce soit qui me regarde sans mon 
consentement ? Si nous n' avons jamais pu sortir 
de celte position gênée où nos avons végété jusqu' 
à présent et amasser une fortune, c 1 est justement 
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parce que vous ne m' avez jamais secondé , c' est 
parce que tandis que j' ai tiré d' un côté vous avez 
tiré de P autre . . . 

Oh ! pour le coup Berthier avait tort . Ja- 
mais sa femme ne «s* était éloignée de sa pensée, 
jamais elle n' avait divergé d' une ligne ; et si cette 
fois elle avait commis cette incartade , c' est qu* 
elle avait réellement cru qu* il ne pouvait y avoir 
rien à espérer d' avantageux dans la relation d'Eu- 
gène avec Amélie pour le ménager , — outre que, 
il faut le dire , 1' obstination d' Amélie P avait tout 
à fait démoralisée . 

— C'est parce que, — continua Berthier, — 
au moment où je tâchais d' apprivoiser la Fortu- 
ne et de P attirer dans ma maison , par vos ca- 
prices intempestifs vous Y avez toujours forcée à 
s envoler loin de moi ... . Voyez un peu mon 
frère ! parce qu' il a eu le bonheur d 1 épouser une 
bonne Américaine , entreprenante, inteMigente et 
dévouée aux intérêts de son mari , il est devenu 
un des forts négocians de New-Yorck, il a amassé 
une fortune colossale , fabuleuse, et qui me don- 
ne des accès de rage lorsque je compare notre 
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position . Eh bien ! c' est grâce aux eccellentes 
qualités de sa femme plus qu à sa dot qu' il est 
ce qu 1 il est . Vous , non contente d' être venue 
en mariage sans un sou, vous êtes venue dépour- 
vue de tout ce qui peut rendre utile une femme 
dans une maison ... Et si au moins vous n' étiez 
qu' un instrument auquel ma main seule implicàt 
le mouvement ! . . . Voulez-vous m 1 écouter une 
fois et agir une fois strictement selon ce que je 
vous dis de faire ? . . . alors nous pourrons peut- 
être tout réparer . 

— Vous croyez ? . . . 

— Oui , je crois , — interrompit-il de ce ton 
impérieusement tranchant qui impose le silence; — 
et voici ce qu' il faut faire . Il faut mander ce jeu- 
ne homme, il faut qu il vienne ici, dans la mai- 
son , pour pouvoir lui faire révoquer sa résolu- 
tion . Mariette lui dira que , touchée de P empres- 
sement avec lequel il semble vouloir accéder à 
votre sollicitation, vous désirez, avant qu'il par- 
te , lui témoigner votre gratitude ; que par consé- 
quent, vous le priez de venir vous faire ses adieux. 
Elle lui dira que le soir seulement vous serez 
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chez vous ; pour se rendre à voire invitation , j 1 
en suis sûr , il différera son dépari projeté , et " 
alors notre victoire est assurée . Vous , vous 
songerez à faire répéter à Amélie ses plus jolies 
romances et quelques morceaux de piano que le 
soir elle jouera . . . qu' il y ait encore un mor- 
ceau de chant italien. Claire chantera aussi pour 
prévenir toule idée d' arrière-pensée qui pourrait 
nous trahir ; mais elle , même si elle, ne répèle 
pas tant , ça ne fait rien ; au contraire, plus elle 
dira mal ses morceaux, plus son insuccès rehaus- 
sera T effet d' Amélie , plus Amélie y gagnera , 
mieux nous obtiendrons notre but . Quand il se- 
ra là , tâchez de parler peu , forl peu même , et 
si vous parlez , ne parlez que de choses qui n* 
aient pas le moindre trait au mariage auquel nous 
visons, ne dites rien qui puisse ouvrir la plus pe- 
tite échappée de vue sur nos projets. 

E comme on vint annoncer le diner : 
— Puis, — reprit il, — nous instruirons 
Mariette de ce qu 1 elle doit faire et nous parlerons 
explicitement de la manière dont il faudra nous 
conduire demain au soir. 
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Et la douleur élreignait l'ame et le cerveau du malheu- 
. reux avec tant de force qu' elle y tuait le sentimeol et la 
pensée : il demeurait quelques inslans pâle , engourdi , les 
yeux morts ', comme un être privé d' intelligence . Mais le 
souvenir, qui se réveillait bientôt, réveillait en même temps 
la souffrance; et le monologue intérieur se lamentait de nou- 
veau . 

Jules Lacroix . Le neveu <T un lord. 

m 

La revoir ! 

Lamartine . Jocelyn . 

Souvent que de tendres messages dans une romauce ou 
dans une fleur I 

Jan Czykski . 

L' adolescent novice, dont tous les sens venaient de s' 
éveiller à la fois à tant d' impressions inconnues , ébloui , 
fasciué , emporté dans un tourbillon lumineux , ne pouvait 
pas tout à coup redescendre sur la terre . 

De Wailly . Angélica Kauffmann . 
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ilSZKIîS orsqiT Eugène quitta Mariette et entra 
|HÉ£Lc$* dans Y église, il n' y avait qu' une trcn- 

MîÊÈÊM taine de ttonncs 811108 conversant silicn- 
cieusement avec Dieu. Heureuses créatures ! Ames 
tranquilles et paisibles qui pouvez vous livrer à 
T extase de la prière , que vous êtes à envier ! 
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Oh ! vous êlcs bien heureuses ! — Eugène s' as- 
sit sur la première chaise qu il trouva , mais il 
ne put y rester long lemps. L' être qui naguère 
illuminait iT un jour céleste P église n* y était pas ; 
. il lui avait retiré ses rayons et P avait plongée dans 
une obscurité d' autant plus sensible à ses yeux 
qu' ils s* étaient habitués à cette clarté; elle n'avait 
plus cette atmosphère de félicité et de béatitude 
dont Eugène s' était nourri pendant si long temps, 
mais il y circulait un air lourd et épais qui pe - 
sait sur son ame et la sufToquail . Il sortit pour 
respirer à P aise ; et laissant aller ses pas où les 
guidait le cœur, il se dirigea vers la rue Cardi- 
nale. Arrivé devant la maison d'Amélie, il éleva 
son regard, il tendit P oreille, et ne vil que dense 
obscurité, n entendit que profond silence. Il con- 
tinua triste son chemin. A peu de dislance de la 
rue Sainte-Claude, il entendit des éclals de rire 
qui en venaient , et bientôt il vit des porte-faix 
et deux voyageurs qui , d' un pas vif et gai, s'en 
allaient en riant de la surprise qu allait causer 
leur arrivée dans le pays de leur destination . Cet 
incident fit une impression bien doulouresc sur 
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Eugène . La vue de ces objets de voyage lui ren- 
dit la mémoire de sa triste situation, que le con- 

• 

(lit étourdissant du désespoir , de la joie du sa- 
crifice , des écaveçades de Y amour , des excita- 
tions du devoir, lui avait fait perdre un moment 
de vue , et la lui montra dans sa déplorable nu- 
dité. — Comme vous , — dit-il avec douleur, — 
demain à cette heure je partirai : mais combien 
votre sort fait-il envie au mien ! Vous, vous par- 
tez parce que le plaisir vous appelle; moi , je pars 
proscrit : vous partez en semant votre sourire par- 
tout ; moi , je partirai en arrosant mon chemin 
d' amùres larmes : vous allez pour trouver les joies 
de la famille, les caresses d' une amante enivrée; 
moi, je vais me livrer à Y apathie de la solitude, 
à la lèpre de Y isolement , aux ricanemens de la 
mort peut-être: vous parlez avec des espérances, 
sans regrets , sans soupirs , sans chagrin ; moi , 
je pars en laissant ici mon ame: vous partez in- 
dilïércns , sans laisser une j)ensée , un adieu à ces 
murs ; moi , je m' en vais en les émouvant de 
sanglots , en les attendrissant de cuisans regrets, 
de déchirantes douleurs. 
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Pendant qo ! il pleurait ainsi , il avait ma- 
ehinalement suivi les deux voyageurs jusqu' à la 
fontaine des Qualre-Dauphins qui est en téle de 
la rue Cardinale. Là il s' arrêta quelques instans 
les suivant du regard ; puis , reprenant la roule 
qu il avait faite , comme si un aimant invisible 
F attirait vers Y église : 

— 0 murs qui m abritâtes avec tant d' a- 
mour, — s" écria-t-il; — herbes et mousses qui 
tant de fois étouffâtes mes pas inquiets; fontaines 
donl le doux chuchotement vint si souvent allé- 
ger F inquiétude de Y attente ; brises qui passiez 
dans sa chaste alcove et veniez furtivement , char- 
gées d 1 ivresse et d' amour , m' apporter sa pen- 
sée; el toi, sainte demeure, toi par qui je con- 
nus cet ange céleste, toi qui seule et la première 
m' as fait savourer le bonheur d' aimer , où mon 
cœur a dégagé ses premiers batlemens , où j' ai 
passé des instans si doux et si beaux , des heu- 
res si riches de félicité cl d' extase ; vous tous , 
adieu ! . . . . demain ... oh ciel î . . . oui . . . 
demain je serai loin de vous ! . . . . Seulement 
ayez soin d' elle ; évertuez-vous à lui rendre la 
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vie pas Irop amère; égayez ses heures île trislcs- 
se . partagez-lu , faites-la Iieureuse s" il se peut ; 
et quand joyeux je reviendrai à vous , mon aine 
vous inondera de larn ^s reconnaissantes, ma bou- 

■ 

che vous couvrira de baisers , et je vous bénirai 
du cœur . 

Un murmure pleureur s' éleva à son oreil- 
le : il entendit se dolenter plusieurs voix baignées 
de larmes lesquelles allaient toutes à son ame et 
la déchiraient . — Oh î ne pars pas ! — s'écriè- 
rent ent chœur ces voix plaintives . Ne nous quitté 
pas, — dirent les murs émus : — nous éloigne- 
rons tout bruit , même le plus léger , qui pour- 
rait avoir jusqu' ici importuné ton ame paisible ; 
nous le protégerons dans la froide saison contre 
les rigueurs des autans, nous te défendrons dans 
r été contre la vigueur étourdissaule du soleil : 
et puis ! tu sais ce que nous récelons dans notre 
sein î oh î ne nous quitte pas . — Pic nous fuis 
pas, — murmurèrent les fontaines; — nous chan- 
lerous sans cesse , nous marierons nos accords 
aux notes suaves de Y ange que tu aimes et nous 
l* enverrous l'enivrante harmonie de nos doux con- 
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cerls jusque daus ta demeure : oh ! reste avec 
nous ! — El la brise soupira : — Ne t* en vas 
pas ; plus attentive , plus diligente je pénétrerai 
dans son innocente cellule, je m'enfoncerai dans 
les tresses compactes de ses cheveux soyeux et 
t'en apporterai les poétiques parfums , la spiri- 
tualiste volupté ; je me glisserai dans son cœur 
et je t' apporterai la pensée qui s' y délecte ; f 
effleurerai légère sa lèvre, et lui ravissant la pa- 
role qui y pointe , je t' apporterai le mot qui dit 
ton nom : mais ne nous laisse pas . Plus éloigné 

• 

de nous , je m' éteindrais dans les feuilles et ne 
pourrais arriver jusqif à toi . — Et pourquoi donc 
partir ? — dit Y église d' un ton d' amoureux re- 
proche. — Mon ombre ne t' a-t-elle pas été pro- 
pice ? Si les hommes méchans ont détruit le bon- 
heur que je t' avais procuré , dois-tu de but en 
blanc t' éloigner de moi ? Oh ! reste, reste 1 Ici, 
vois-tu , tu pourras au moins la voir malgré le 
regard sévère de la rigide duègne; tu pourras te 
dérober dans la foule et la regarder à Y aise alors 
que , recueillie , elle parlera à Dieu et peut-être 
de toi : ici , vois-tu , dans mon parvis , venant 
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prier , la prière sera plus fervente , plus chaude, 
mes anges la porteront plus vite au Seigneur et 
il Y exaucera, il fera changer peut-être les dispo- 
sitions de ceux qui t' immolent . Espère en moi ; 
je te suis amie , je serai ton ardent trucheman 
auprès de Dieu : espère en moi , reste près de 
moi ! 

Cette voix, comme la voix séductrice d'une 
amante délaissée qui rappelle, pleureuse, au loin 
F infidèle , avait attiré Eugène . Il voulut revoir 
T église . Quand il fut entré : — Oh ! — cria 
plus fort et plus douloureusement la même voix, — 
reviens, reviens à moi, ne me quitte pas, reste 
auprès de moi . 

— Voix enchanteresse qui touches et qui 
déchires si fort mon amc , tais-toi ! par pitié si- 
lence ! Plût à Dieu que je pusse ohéir à ta priè- 
re ! je serais heureux. Mais je ne le puis pas . . . 
je ne le puis pas. Et c'est pour la dernière fois 
que je respire tes parfums religieux . Je le dois. 
Pour mon amour , reporte sur elle toute Y affe- 
ction dont tu me chéris , tes amoureuses sollici- 
tudes . Appelle-la à toi , attire-la dans ton sein , 
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fais-lui trouver douce ton ombre, fais qu'elle se 
plaise sous tes saints lambris : le recueillement et 
la prière alimentent F amour ! Fais qu'elle se plai- 
se dans celte enceinte où le nôtre naquit , afin 
que je lui sois toujours présent et que , quoique 
absent, elle croie me voir encore aux places où 
je m' agenouillais en aspirant son angélique tenr- 
dresse . Enfin appelle-la à loi et parle-lui de moi , 
comme une douce mère parle à la vierge éplorée 
du frère absent . 

Il s' approcha du prie-dieu et posant ses ge- 
noux tremblans sur la marche : 

— Et toi aussi , — dit-il , — parle-lui 
de moi : toi qui sentiras tressaillir son cœur à la 
remembranec de ces heureux instans où nos ames 
s' envoyaient leurs divins baisers ; toi qui enten- 
dras les regrets et les prières qu elle élèvera à 
Dieu pour moi, oh ! dis-lui bien que ma pensée 
ce sera cF elle sans cesse qu' elle s* entretiendra , 
que mes heures de morne solitude ce sera son 
souvenir qui les peuplera , qui en atlenuera la 
désespérante douleur: dis-lui bien que m 1 oublier 
une heure , ce serait me trahir ; que me trahir , 
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ce serait nier I' amour , outrager Dieu . 

La voix lui manqua. Des larmes abondan- 
tes jaillirent de ses paupières . Il pleura et san- 
glota avec violence pendant quelques instans . Puis 
cherchant à comprimer la fiévreuse émotion qui 
paralysait sa voix : 

— Oh ! pourquoi ces pleurs ne sont-ils pas 
de feu ! que n out-ils le pouvoir de se creuser 
en vivans regrets sur celle planche et de rejaillir 
à ses yeux en rappelant symbole , en indissolu- 
ble lien ! Mais tiens , je vais te confier ces pa- 
roles que , fidèle , tu garderas et que tu présen- 
teras toujours à son regard allangui . 

Il détacha de son cou son crucifix et écri- 
vit sur la tablette du nécessaire où l' on tient les 
livres : 

Je t' aimerai sans cesse ; aime-moi tou- 
jours. . 

Ij apparition du marguillier , venu pour fer- 
mer l'église, arrêta ces épanchemens de douleur 
et arracha Y infortuné Eugène à cette scène dé- 
chirante . Il se leva , et d' un regard embrassant 
toute P église : 
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— Adieu ! — murmura-l-il de ce ton pro- 
fondément ému qui préside aux derniers mots d' 
une séparation . Et quand il fut près de l' issue, 
se retournant et élevant son regard vers les ar- 
ceaux de T église , il dit : 

— Anges du ciel , couvrez-la de vos ailes ! 

Puis il s' éloigna . En passant devant la por- 
te d' Amélie, il regarda aux croisées, mais il ne 
dit rien ; son cœur s* arrêta , il n' eut plus de sou- 
pirs . Cependant il se lit violence et se dirigea à 
la maison avec la précipitation de Y homme qui 
craint qu un remords ne Y arrête . 

Quelle nuit passa-l-il ? Il n' est pas besoin 
de le dire . Cependant il ne se désespéra plus ; 
ses larmer avaient tari , ou plutôt elles étaient 
refoulées à leur source par une patiente résigna- 
tion . 

Les grandes douleurs ont en général deux 
périodes bien distinctes . D' abord les fiévreuses 
angoisses du premier coup ; le désespoir s empa- 
re de nous , nous presse, nous étreint, nous poi- 
gnarde , nous lacère, parcourt toutes nos veines, 
déborde de tout notre être, et s'épanche en lar- 
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mes amères , en mots insensés , en eris déchirans : 
puis , après que nous avons pleuré bien des lar- 
mes , après que nous avons jelé bien des cris , 
suit une douleur plus calme, douleur muette, in- 
time , qui se réfugie dans F ame , s* y enferme et 
y travaille sourdement et sans bruit : nous som- 
mes arrivés à la résignation . 

Ainsi il arriva à Eugène . II finit par se dé- 
fendre avec moins de désespoir contre le malheur 
qui fondait sur lui , il ne se défendit plus du tout; 
et comme d' ailleurs un devoir sacro-saint lui im- 
posait de F accepter , il s y livra courageusement. 

Le matin , après avoir donné les ordres né- 
cessaires pour les dispositions du départ , il se 
demanda où il irait s* exiler . Pas trop loin ! — 
cria aussitôt son ame, — dans une campagne si- 
lencieuse , isolée , déserte , oui , mais d 1 où au 
moins je puisse voir ces murs qui la couvrent , 
voir fumer son toit ! — Il se mit à la croisée , 
et après avoir parcouru du regard toute la cam- 
pagne qui s'offrait à lui : 

— J' irai là ! — fit il en désignant un point 
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de coteau où étaient disséminées cinq ou six min- 
ces bastides que personne n habitait en celle sai- 
son . Et comme il se rappela qu une d'entre el- 
les appartenait à un jeune peintre de ses amis qui 
lui avait offert une fois d' y aller passer une jour- 
née , il pensa d" aller la lui demander aussitôt . 

Malgré la force qu' il avait puisée dans sa 
résignation, en songeant qu'il descendait pour 1' 
avant^dernière fois P escalier de cette maison où 
il avait été si heureux , que ce soir ce serait P 
extrême , il ne put empêcher une défaillance mor- 
telle de s emparer de lui ; et il fut contraint de 
s 1 appuyer à la rampe pour ne pas tomber . Oh ! 
pauvre enfant , que tu es faible ! comme tu ai- 
mes ! Qu' arrivera-t-il donc de toi lorsque lu fran- 
chiras la porte de la ville pour te séparer de les 
amours ? Oh î à Dieu plaise que cet instant te 
soit épargné ! qu' il arrive jamais ! 

Après un instant , il parvint à maîtriser son 
émotion et continua dé descendre. 

Comme il ouvrait la porte pour sortir , il 
se trouva face à face avec Mariette qui, par un 
geste intelligent P invita à rentrer , et le suivit . 
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Quelle fut sa surprise en entendant Mariet- 
te , on peut I 1 imaginer ; quel fut son bonheur , 
on ne le saurait . Il n' osait croire ce que la cham- 
brière lui disait , mille fois il lui fil répéter ce 
qu' elle lui avait dit . Quand il fut resté seul , il 
se récria sur ses jugemens, il se taxa de dureté 
de cœur , d* injustice pour avoir condamné ma- 
dame Berthier . Il T innocenta , il lui demanda 
pardon . 

— Bonne mère ! — dit-il, — maintenant 
que ta fdle est en sûreté , que mon obéissance 
aux dures exigences de son intérêt t 1 assurent de 
mon amour , tu me pleins , tu m 1 appelles pour 
me consoler ! Que Dieu t' aime ! 

Pauvre enfant , comme tu te trompais ! 

■ 

Je suis persuadé que quelques-uns de mes 
lecteurs se seront dit: Assurément l'auteur veut 
faire marcher son roman, même en dépit de plus • 
paradoxales invraisemblances . Je serais curieux 
de savoir pourquoi , afin de mettre un terme à 
toutes ces douleurs, à ces souffrances, à ce grand 
désespoir , afin d' imposer silence à tous ces re- 
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grets , et pour franchir d' un bond toutes les bar- 
rières qui allaient le séparer du bonheur , il ne 
fait pas aller son héros demander la jeune fille 
pour qui il souffre tant. — A quoi nous répon- 
drons tout simplement : Parce qu' il rf en a rien 
été . Et pour laver Eugène de 1' inculpation non 
moins injuste que ma victorieuse justification pour- 
rait faire retomber uniquement sur lui, car il est 
mon ami , mon pupille , mon enfant , je leur di- 
rai d* abord qu'aux premières phases d' un vif a- 
mour , simple et enfantin comme I' est tout pre- 
mier amour , nous sommes loin de penser , de 
songer même à la sérieuse question du mariage. 
L' avenir ne se présente jamais à nos yeux éblouis; 
nous sommes tout au présent ; le bonheur que 
nous goûtons est grand , puissant , surnaturel , il 
embrasse tout notre être , toute notre vie , nous 
absorbe , et nous enveloppe d' une joie si lumi- 
• neuse , qu' elle ne nous laisse pas même imaginer 
qu' il puisse y en avoir de plus complet : nous 
aimons pour aimer ; nous n' aimons pas pour un 
but . — Et pour dernière objection , nous leur 
rappellerons que quand bien même , au moment 
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de la proscription , Eugène aurait songé à se je- 
ter dans cette arcbe de salut , à sa légitime ré- 
sistance il fut répondu que , puisqu il ne voulait 
pas partir précisément pour continuer de voir À- 
mélie , on Y aurait durement emprisonnée , on Y 
aurait jetée dans un froid couvent. Et maintenant, 
après celte épouventablc menace, Eugène aurait- 
il pu dire: Je me marierai avec elle? Eh ! il n' 
y a qu un logicien qui aurait pu faire cela'. De 
tels évènemens sont des coups de foudre qui nous 
ébranlent d' «épouvante : nous leur échappons par 
la première voie qui nous est offerte, dès que Y 
éclair en a jailli . 

Mais ne rappelons pas de tristes choses, ne 
troublons pas des instans si beaux par de fune- 
stes pensées . Oublions comme Eugène . Voyez 
comme cet enfant est heureux ! Il n' a plus con- 
science de lui-même , il est égaré , anéanti : ce 
soir il doit irrévocablement partir , et il ne pen- 
se plus à son départ, il ne pense plus à rien, il 
a tout oublié , excepté son bonheur . Il est trop 
grand ce bonheur , trop puissant , il Y accable . 
La revoir ! lui parler ! .... Oh ! c' en est 
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trop , grand Dieu ! ce sont là de vos coups ! 

— Quoi ! — murmura Eugène d 1 un fil 
de voix imperceptible dès que I' émotion lui eut 
permis d' articuler ses pensées, — quoi ! ce soir 
je la reverrai ! . . . j' irai chez elle ! . . ». je lui 
parlerai ! ... elle me dira adieu ! . . . 

Triste parole ! mot douloureux qui fais tom- 
ber les larmes et qui déchires le cœur de ceux 
qui le prononcent , pourquoi es-tu tombé sur sa 
lèvre ! 

— Adieu ? . . . — reprit Eugène. — Oh ! 
Seigneur , ayez pitié de moi ! je me confie à vous, 
protégez un malheureux . . . Mais j' ai foi en vous; 
vous m' avez rendu trop heureux pour ne rien 
craindre . Et puis î ... la revoir et partir ; la 
revoir , lire dans sa muette douleur qu' elle m 1 
aime , et puis partir heureux , et puis mourir con- 
tent . 

Après avoir ainsi épanche sa félicité, il re- 
garda sa montre, et il commença à sentir la pesen- 
teur du temps beaucoup trop lent pour ses sou- 
haits . Triste nécessité de la condition humaine 
que celle qui ne nous fait trouver la joie qu' au 
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bout a" un long sentier de douleur ! Eugène aussi 
dut le parcourir ; il le trouva bien rude : mais 
enfin ! il le parcourut . 

Une heure avant de se rendre chez mada- 
me Berthier , il avait un peu réparc sa toilette , 
mais promptement , en deux minutes; on eût dit 
qu' il craignait que le temps ne lui échappât. Dès 
qu' il fut habillé et prêt à partir , il s* éleva en 
lui un sentiment bien contradictoire ; le temps lui 
semblait trop léger. Près de voir s' accomplir ce 
bonheur redoutable , il commença à trembler , à 
faiblir ; car on devient faible alors , on devient 
enfant, on a peur, on consentirait volontier à re- 
larder ce grand instant que l' on a désiré cepen- 
dant de toute la force de son ame : et vous le 
savez bien , vous qui avez tant de fois fait atten- 
dre une courageuse amante , vous qui avez été 
contraint de vous asseoir un moment sur un banc 
de pierre , de vous appuyer une minute contre 
un vieil arbre , à Y instant où vous alliez enten- 
dre sa voix , ou voir son ombre î 

Enfin à Y heure indiquée par Mariette il 
sortit . Il continuait d' éprouver la même émotion, 
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elle s' accroissait même à mesure qu' il s' appro- 
chait de la maison Berthier, et elle était si vio- 
lente au moment où il en était à la porte que , 
lorsque la sonnette fut tirée par sa main, elle ne 
produisit point une suite de coups liés et décrois- 
sant simultanément comme les gouttes tombant 
d' un filet qui tarit, mais mille tintemens irrégu- 
liers et décousus comme le margottement sacca- 
dé des cailles. 

Mariette lui ouvrit et Y introduisit dans un 
salon au rez de chaussée d" une chétive et suffi- 
sante élégance qui avait tout F air de vouloir mi- 
nauder le luxe et trancher de 1' opulence ; mais 
il était facile de reconnaître dans la disposition 
de ses détails Y affectation et le manque de ce bon 
goût qu on n'acquiert que dans la hantise du mon- 
de élégant. 

Madame Berthier était assise devant la che- 
minée . Eugène lui fît les complimens d' usage , 
mais en balbutiant et avec le plus grand embar- 
ras du monde . Elle le salua très cordialement et 
P invita à s' asseoir. Il s' assit ; mais il était in- 
terdit et contrarié . 



Digitized by Google 



— 291 — 



MA BELLE ANGE 

— Quoi ! — se dil-il en lui-même , — se- 
rait-ce pour ne se laisser voir qu' elle seule qu* 
elle m' a mandé ? 

Madame Berlhier ne lui laissa pas appro- 
fondir celte pensée. 

— Voire louable conduite depuis le mo- 
ment où je vous priai d'être plus circonspect, — 
dit-elle, — m' a donné la meilleure opinion de 
vous ; et réjouie de ce changement, je me flattais 

■ * 

de vous en faire mes remercimens , lorsque j' ai 
appris avec peine que vous vouliez partir . . . 

— Mais , Madame , mon départ n' était-ce 
pourtant pas votre vœu le plus ardent ? 

— Sans doute . . . mais . . . 

En ce moment, par bonheur pour madame 
Berlhier , son mari entra , et vint interrompre cet 
entrelien où peut-être elle aurait bronché, ame- 
née qu' elle avait été par la réponse d' Eugène 
dans une fausse voie . 

— Voilà, — dit-elle à son mari en forme 
de présentation, — monsieur Belli. Monsieur Bel- 
ii; monsieur Berlhier. 

— Je suis charmé, — dit Berlhier d'un ton 
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demi cavalier , demi poli et faisant une inclina- 
tion passablement serpentée, — de voir Monsieur 
Eugène ici . Jusqu' à présent vous ne vous étiez 
montré qu* à travers les jalousies ... — ajouta- 
t-il en souriant avec aménité . 

— J' avoue, Monsieur , que je n 1 osais aspi- 
rer à ce bonheur . 

Il y eut un moment de silence pendant le- 
quel Eugène se demanda encore dans quel but 
on |' avait fait venir ; quand Berthier dit tout à 
coup en s' adressant à sa femme : 

— Mais où sont ces demoiselles? 

— Elles sont ici, chez madame Renaut, où 
elles sont allées faire de la musique avec sa fille. 
Mais elles ne tarderont pas à rentrer . 

Eugène respira à ces paroles d' espérance . 

En effet , bientôt on entendit un faible bruit 
de pas dans le corridor . Puis on entendit tour- 
ncr le bouton de la porte , et elle s' entrouvit lé- 
gèrement ; mais nul n' entrait : et aux différens 
mouvemens qu' elle faisait en s 1 ouvrant et en se 
refermant, on devinait de l'hésitation dans la main 
qui la poussait . 
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— Ce sont elles . Allez les prendre , — 
dit madame Berthier à son mari, — car elles n' 
oseraient pas entrer. — Et ^adressant à Eugène. — 
Voyez , les vieilles femmes ont un avantage sur 
les jeunes personnes ; c' est qu' un jeune homme 
ne les épouvante pas. 

Sans nul doute Eugène aurait pu répondre 
à celte observation , en s' affranchissant un mo-r 
ment des lois de la galanterie : — Et il arrive 
même souvent le contraire . — Mais pouvait-il 
entendre madame Berthier ! Ses yeux, son ame, 
son être tout entier était là , à la porte, aux pieds 
d' Amélie . Quand la jeune fille entra, il fut saisi 
de ce frisson névralgique que Y on ressent alors 
qu on se trouve pour la première fois en face de 
la femme que Y on aime : son regard craintif, cu- 
pidique , vorace , fondit sur le regard d 1 Amélie, 
et si on avait pu le déchiffrer , qui sait tout ce 
que ce regard exprimait de divines émotions, de 
bonheur surnaturel . 

C est ici que la tâche de Y écrivain devient 
difficile , impossible, je dirais presque. Celles-là 
sont des sensations ineffables , suprêmes, que eha- 
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cun de nous éprouve une fois dans la vie , des 
momens d' une jouissance unique el seule que Y 
ame goûte, mais éblouissans comme Dieu, indé- 
finis, insaisissables a l'esprit, qui échappent à Y 
analyse, et que nulle langue humaine ne saurait 
rendre. Quant à moi, je demande pardon au le- 
cteur , et je me bornerai à dire que pour un de 
ces momens Eugène aurait renoncé à une partie 
de sa vie , à toute , à tout ! 

Amélie alla s' asseoir à côté de sa mère , 
et celle-ci : 

— Eh bien , avez-vous beaucoup chanté ? 

— Oui , maman ; et Louise m' a retenue 
jusqu* à présent pour déchiffrer un morceau à qua- 
tre mains . . . 

— A propos ! vous devez être musicien , 
Monsieur ? dans votre pays où tout est harmonie 
on a T instinct de la musique, — dit Berthier , 
car c' est là qu* il voulait en venir . 

— Je connais la musique . . . 

— Et de quel instrument jouez-vous ? 

— Je pince quelque peu la harpe ; elle me 
sert à rompre la monotonie de ma vie casanière. 
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— Bien ! — se dil Berthier en lui-même. 

— Magnifique instrument , — hasarda 
Amélie en rougissant . 

Eugène la regarda d' un de ces regards qui 
encensent Y ame . La jeune fdle ne fuit pas ce 
regard . 

— Mais malheureusement tout à fait délais- 
sée, — dit sa mère . 

— Pardon ; la harpe est aujourd'hui dans 
sa renaissance , et elle occupera bientôt la place 
qui lui est duc . 

— Cependant il y a fort peu de harpistes 
même à Paris. 

— Il y en a un grand nombre de moyen- 
ne force , ainsi que Prumier , Larivière et tant 
d'autres; puis il y a Labarre qui, comme P ai- 
gle , vole sur tous . 

— Et c' est à Paris que vous Y avez étu- 
diée ? — demanda Berthier . 

— J' ai suivi pendant quelque temps un 
cours de Labarre. 

— Alors, — dit Amélie, — vous serez fort ? 
Chaque parole qu' Amélie lui adressait le 
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faisait frissonner jusque dans P ame. Il reprit pres- 
que tremblant: 

— Je réponds fort mal , je vous assure , 
Mademoiselle , aux exigences qu' a droit d'inspi- 
rer le nom d' élève d 1 un tel maître .... Mais 
vous , comment avez-vous pu atteindre à ce de- 
gré de force sous d 1 aussi faibles maîtres que ceux 
de cette ville? 

— Elle a toujours eu une grande disposi- 
tion , — répondit la mère de la jeune fille, — 
ce qui est beaucoup ; et puis elle n'a pas dédai- 
gné le travail , ce qui est souvent le plus grand 
maître . 

— Mais comment savcz-vous qu' Amélie 
est forte ? — demanda Berthier ; et comme se 
ravisant : — Ah! .... c'est ce soir que vous 
écoutiez aux jalousies . . . 

— Précisément ; et c' est ce soir-là que je 
compris tout ce que la musique a de pouvoir . . . 

Cette fois ce fut Amélie qui le regarda avec 
amour . 

— Et si j' osais ... — poursuivit Eugè- 
ne d' un ton suppliant . 
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— Justement ! . . . chante-nous quelque 
chose , — dit Berthier . 

— Oh ! je vous en prie, — ajouta Eugè- 
ne , enhardi par Y espoir de se trouver plus libre, 
plus près de son amante . 

Et celte voix sembla mieux que toute au- 
tre décider Amélie , car elle se leva et alla au 
piano. Eugène la suivit et se mit à sa droite. 

Pauvres et heureux enfans ! comme ils al- 
laient jouir et souffrir en même temps ! oui, bien 
souffrir. Être si près 1' un de Y autre, si en con- 
tact ; sentir les parfums enivrans de leurs halei- 
nes se cherchant , se confondant ; entendre les 
ballemens redoublés de leur cœur qui se débat 
dans son étroite prison; et ne pas pouvoir se di- 
re : Je t' aime ! oh ! ce sont de grandes souf- 
frances . Souffrances douces cependant et que tou- 
te ame doit désirer . 

Dès qu'Amélie avait modulé les premières 
paroles de sa romance , paroles d' amour et d' i- 
vresse , Eugène commença à frissonner: cette voix 
avait tant de pouvoir sur son ame ! Il frisson- 
na du frisson dont frissonnerait une vierge aux 
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enlacemens voluptueux du col soyeux <T un cy- 
gne ... sa figure se carmina des teintes de tou- 
tes les passions que la musique et V amour font 
naître . Long temps il se laissa bercer par cette 
voix charmeresse , puis il n' entendit plus rien , 
ni voix ni accords; il ne vit plus rien , ni sou- 
rire ni regard : ses yeux étaient couverts comme 
d' un voile , il dormait du sommeil de Y extase . 

Amélie avait achevé sa romance. Elle en- 
leva la musique de dessus le pupitre , et en la 
posant sur le piano , elle heurta faiblement Eu- 
gène . Cet attouchement seul le tira de sa céle- 
ste rêverie . Il se réveilla confus , interdit , sans 
dire une parole, — quoique il n'en fût plus temps. 

Les deux époux et Claire s' entreregardè- 
rent , étonnés de ce silence ; Amélie en comprit 
la sublime origine; et saisie d' une mystique joie, 
elle éleva sur Eugène un regard radieux et ca- 
ressant . Alors Eugène, remis de son trouble, la 
supplia de chanter encore quelque chose . 

— Chante-nous un morceau italien, — dit 
Berthier; — monsieur Eugène nous dira comment 
tu prononces sa langue natale . 
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. IT enfant hésita un peu , puis elle chanta 
avec une expression et une grâce admirables Ah ! 
non giunge nman pensiero. . . Après quoi elle 
se leva , et s' adressant à Eugène lui dit : 

— Maintenant c' est à* voire tour ., Mon- 
sieur ; vous ne nous refuserez pas j 1 espère de 
nous faire entendre quelque chose ? 

— Mademoiselle, je ne chante presque pas ... 
et d' ailleurs je craindrais en chantant de détrui- 
re les doux effets que votre belle voix a produits. 

Eugène ne dit pas cela par galanterie , jeu 
indigne de deux ames qui s' aiment ; mais avec 
conviction . A quoi madame Berthicr objecta : 

— C est sans doute de la modestie ? 
Amélie fit un léger mouvement d' épaules 

et leva les sourcils, ce qui voulait dire : Et tout 
à fait déplacée . 

Eugène comprit , et heureux il répondit à 
madame Berthier: 

— Eh bien, pour vous prouver le contrai- 
re , je vais vous dire une romance . 

Il se mit au piano pour chanter Ma belle 
ange , sublime prière , tendre protestation , élé- 
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gie musicale que nulle femme n entendra chan- 
ter par une voix aimée sans que son cœur pal- 
pite , sans que tout son être frissonne , sans que 
son ame cède et que sa volonté fléchisse . 

Quand Eugène s' était assis au piano, Amé- 
lie avait pris la même attitude qu il avait lorsqu' 
elle chantait ; elle était debout près de lui, s' ap- 
puyant de sa main droite au piano . Sa naïveté 
et la présence de ses parens 1' enhardissaient con- 
tre Y instinctive retenue qu' ont les femmes à sui- 
vre le penchant de leur ame , à accomplir rien 
qui puisse trahir leur empressement pour un hom- 
me qu' elles aiment d' un amour inavoué . 

À la première strophe qu 1 il chanta , Eu- 
gène tenait son regard distrait sur le pupitre, où 
était restée la musique d' Amélie ; mais parvenu 
à la deuxième partie de la romance , au vers qui 
dit: Ah ! voyez-vous, moi, je vous aime ... il 
s' enflamma progressivement et éleva son front au 
ciel comme l'Inspiration; puis, arrivé à cet état 
d 1 incandescence où Y ame ne peut plus contenir 
ses transports , n' écoulant qu 1 elle , oubliant tout, 
il porta ses yeux sur la figure d' Amélie , qui rou- 
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gissait , qui pâlissait tour à tour ; et , comme s'il 
se fût trouvé seul agenouillé devant F ange de ses 
amours qu' il eût imploré de F aimer et dont il 
eût avidement attendu une réponse, il les y tint 
fixes et immobiles jusqu' à la fin de la romance, 
et même un moment après, même pendant toute 
la durée de la vibration du dernier accord , qui 
semblait complaisamment se prolonger afin qu 1 il 
eût le temps de la recueillir î II l'attendait réel- 
lement . Mais il crut la lire dans les émotions qui 
sillonaient la figure d' Amélie , et en ce moment 
les anges du ciel saluèrent un nouveau frère ! 

Plus clairvoyant qu 1 il ne F avait été quel- 
ques momens avant , Berlhier examinait tout et 
se réjouissait en silence . Quand Eugène se fut 
levé , il prit un air enjoué et lui dit : 

— Je croyais assister à une scène de ma- 
dame Malibran ; vous avez chanté avec une rare 
expression . 

Eugène ne sut que répondre a ce compli- 
ment ampoulé et de mauvais goût . 

— De qui est-elle cette jolie romance ? — 
demanda Amélie d' une voix mal assurée . 
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— De Labarrc . 

— Ah !.. . Vous avez raison de profes- 
ser un culte pour lui ; elle est ravissante . et je 
vous prierais même de me l'envoyer pour la co- 
pier , car on ne la trouverait point ici . 

Voyez comme ces enfans marchent à grands 
pas dans leur amour ! Dès long temps ils se li- 
vrent avec confiance à ces regards furlifs et élo- 
qucns qui signalent 1' intelligence intime et pro- 
fonde de deux ames ; ils s' abandonnent à ce lais- 
ser-aller de 1' amour qui espère . Ils enfreignent 
déjà les règles sévères de la rigide bienséance , 
ils dédaignent déjà 1' insipide observation de son 
code étroit et glacial ; ils méprisent et repoussent 
la froide formule de monsieur et de mademoi- 
selle ; leur voix n' est plus alambiquée, leur ton 
n est plus gourmé; ils se livrent, s' abandonnent, 
et se laissent aller , à 1' unisson et de concert , 
sans réserve , sans restrictions , à leurs penchans 
innocens , à leurs adorables instincts. Grand Dieu ! 
n' eût-il pas été un crime que de séparer ces deux 
cœurs internés ? Que ne pouvait-on plutôt et sur 
F heure enlacer ces mains amies , réunir ces deux 



Digitized by Google 



r>05 — 



MA BELLE ANGE 

fronts couronnés d' amour et d 1 espérance, tendre 
la coupe des joies humaines à ces lèvres altérées 
et les laisser s 1 en enivrer à souhait ! 

A la demande naïve et franche d' Amélie, 
Eugène s' empressa de répondre, ne se souvenant 
plus qu il devait partir : 

— J' aurai le bonheur de vous P apporter 
moi-même . 

— Justement ! . . . — dit Berthier . — 
Comme demain soir nous aurons une petite soi- 
rée .. . quelques amis ... et nous ferons de la 
musique , vous viendrez en même temps appor- 
ter la romance à Amélie et nous jouer quelques 
variations sur la harpe , n' est-ce pas ? 

— Oui ? . . . demanda vivement Eugène, 
comme doutant du bonheur de se trouver encore 
le lendemain près d'Amélie, — très volontiers . . . 
je viendrai ... Et si mademoiselle Jméiie vou- 
lait jouer un duo de harpe et piano . . . 

— Oui vraiment ; s'il n' est pas trop diffi- 
cile, — interrompit la jeune fille . 

— Très facile même , pour vous , — ré- 
pondit Eugène . 
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— Nous pouvons le jouer . Mais il faudra 
le répéter . 

— Eh bien , dans la matinée je ferai ap- 
porter ma harpe et nous le répéterons . 

— G est cela, — dit Bcrthier. — Vous se- 
rez ainsi plus sûrs de votre exécution et vous 
nous charmerez la soirée . 

Il était aux anges . Une puissance amie fai- 
sait aller Eugène au devant de ses désirs ; les 
choses étaient mises sur un tel pied qu'elles au- 
torisaient toute espérance. 

Il y eut un moment de silence . Madame 
Bcrthier le rompit par ces paroles adressées à Claire: 

— Et toi , lu ne nous chantes donc rien 
ce soir i* 

Ébloui par sa joie, Eugène avait oublié la 
politesse , il n' avait pas songé le moins du mon- 
de à prier de chanter aussi Claire , qui toute la 
soirée n' avait joué qu' un rôle bien piteux . L* 
interpellation de madame Berlhier lui fit voir sa 
faute de lèse-galanterie . Alors il joignit sa voix 
à la sienne pour prier la jeune fille de chanter , 
et il le fit avec toute Y instance et toute la gra- 
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ce qui pouvaient racheter en quelque sorte son 
oubli incongru . 

Quand il eut fini de solliciter Claire, Amé- 
lie lui jeta un regard sévère et jaloux. Eh bien ! 
ce regard fut un trésor pour Eugène ! Car on 
aime à exciter de la jalousie , on aime à voir 
que celte amc vous veut tout à elle, à elle seu- 
le , qu' elle vous dispute à tous , et que même 
T acte le plus indifférent , le mot le plus incohé- 
rent T allument et Y emportent ; oui , nous jouis- 
sons d' exciter de la jalousie , même la plus achar- 
née et la plus ombrageuse, — quand nous aimons 
véritablement s entend . G est un égoïsme si Y on 
veut , — excusable et sublime toutefois, — mais 
nous l' aimons. 

Après quelques refus, Claire alla au piano, 
non sans être légèrement dépitée. Elle ne chan- 
ta pas mal ce qu' elle chanta , pour nous qui som- 
mes impartial ; pour Eugène qui ne pouvait Y être, 
elle chanta comme une sarrane. Eh ! quelle voix 
pourrait nous plaire quand notre oreille frissonne 
encore sous Y écho prolongé de la voix émue d' 
une amante ! 
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Lorsque Claire eut dit sa romance , on vou- 
lut de toute force qu' Eugène chantât un morceau 
italien . Il leur chanta cette cavatine du Pi- 
rate que vous connaissez si bien , si douce , si 
sentimentale , si poétique, qui porte si profondé- 
ment empreint le cachet de Y amc tendre de Bel- 
lini , commençant ainsi : Per te di varie lacri- 
me . . . 

Il la chanta divinement . Quand on aime , 
il est si facile de bien chanier de pareille musi- 
que î 

Quelques minutes après, Eugène prit con- 
gé , quoique à regret. Amélie lui envoya un long 
regard de pardon et d' adieu ; elle en reçut un d' 
ineffable reconnaissance . 

— Nous sommes sauvés ! — dit Berlhier 
à sa femme, lorsqu' il furent seuls, — car il ai- 
me profondément Amélie ; et une fois que ces 
natures-là s' avisent d' aimer , Y amour s' empare 
d' elles comme d' une proie et ne s en dessaisit 



Oh ! tu dis vrai , infâme psychologue. Eu- 
gène est italien , il aime comme on aime sous le 
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ciel brûlant de son pays. Pour lui Y amour ce n' 
est pas un amusement frivole , une distraction pas- 
sagère , un court épisode de la jeunesse . Non , 
non ! à cet homme c' est Y amour valide , puis- 
sant , surnaturel ; 1' amour avec Y inquiétude de 
T insatiabilité , avec le dévoùment du Malabar , 
avec le délire de l'Orient; l'amour fiévreux, achar- 
né , éternel , impérissable , qui s' empare d' une 
ame , embrasse toute une existence, la suit dans 
la tombe , la suit dans le ciel, — Y amour sans 
fin . — Ainsi , réjouis-toi , vil chacal , lèche ta 
lèvre vorace , prépare tes dents , tire tes griffes , 
ta proie est certaine . Il aime, tu peux le déchi- 
rer , F écarteler à ton aise , le ronger jusqu' aux 
os ; tu le peux , sois tranquille , sois content ! 
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